Warning: count(): Parameter must be an array or an object that implements Countable in C:\web\huiben\book_details.php on line 531
Warning: Illegal string offset 'title' in C:\web\huiben\book_details.php on line 532
、
Warning: count(): Parameter must be an array or an object that implements Countable in C:\web\huiben\book_details.php on line 531
《文化苦旅(新版)》一書(shū)于1992年首次出版，是余秋雨先生1980年代在海內(nèi)外講學(xué)和考察途中寫(xiě)下的作品，是他的第一部文化散文集。全書(shū)主要包括兩部分，一部分為歷史、文化散文，另一部分為回憶散文。甫一面世，該書(shū)就以文采飛揚(yáng)、知識(shí)豐厚、見(jiàn)解獨(dú)到而備受萬(wàn)千讀者喜愛(ài)。由此開(kāi)創(chuàng)“歷史大散文”一代文風(fēng)，令世人重拾中華文化價(jià)值。他的散文別具一格，見(jiàn)常人所未見(jiàn)，思常人所未思，善于在美妙的文字中一步步將讀者帶入歷史文化長(zhǎng)河，啟迪哲思，引發(fā)情致，具有極高的審美價(jià)值和史學(xué)、文化價(jià)值。書(shū)中多篇文章后入選中學(xué)教材。但由于此書(shū)的重大影響，在為余秋雨先生帶來(lái)無(wú)數(shù)光環(huán)和擁躉的同時(shí)，也帶來(lái)了數(shù)之不盡的麻煩和盜版。譽(yù)滿天下，“謗”亦隨身。余秋雨先生在身心俱疲之下，決定親自修訂、重編此書(shū)。新版《文化苦旅(新版)》作為余秋雨先生30年歷史文化散文修訂自選集，新增文章18篇，其中入選教材的《道士塔》《莫高窟》《都江堰》等經(jīng)典篇目全部經(jīng)過(guò)改寫(xiě)、修訂。新版內(nèi)容與舊版相比，全新和改寫(xiě)的篇目達(dá)到三分之二以上，對(duì)新老讀者都是一場(chǎng)全新的閱讀體驗(yàn)和人文享受。堪稱余秋雨30年來(lái)不懈的文化考察和人生思索的完美結(jié)晶。《文化苦旅》一書(shū)于1992年首次出版，是余秋雨先生1980年代在海內(nèi)外講學(xué)和考察途中寫(xiě)下的作品，是他的第一部文化散文集。全書(shū)主要包括兩部分，一部分為歷史、文化散文，另一部分為回憶散文。甫一面世，該書(shū)就以文采飛揚(yáng)、知識(shí)豐厚、見(jiàn)解獨(dú)到而備受萬(wàn)千讀者喜愛(ài)。由此開(kāi)創(chuàng)“歷史大散文”一代文風(fēng)，令世人重拾中華文化價(jià)值。他的散文別具一格，見(jiàn)常人所未見(jiàn)，思常人所未思，善于在美妙的文字中一步步將讀者帶入歷史文化長(zhǎng)河，啟迪哲思，引發(fā)情致，具有極高的審美價(jià)值和史學(xué)、文化價(jià)值。書(shū)中多篇文章后入選中學(xué)教材。但由于此書(shū)的重大影響，在為余秋雨先生帶來(lái)無(wú)數(shù)光環(huán)和擁躉的同時(shí)，也帶來(lái)了數(shù)之不盡的麻煩和盜版。譽(yù)滿天下，“謗”亦隨身。余秋雨先生在身心俱疲之下，決定親自修訂、重編此書(shū)。新版《文化苦旅》作為余秋雨先生30年歷史文化散文修訂自選集，新增文章18篇，其中入選教材的《道士塔》《莫高窟》《都江堰》等經(jīng)典篇目全部經(jīng)過(guò)改寫(xiě)、修訂。新版內(nèi)容與舊版相比，全新和改寫(xiě)的篇目達(dá)到三分之二以上，對(duì)新老讀者都是一場(chǎng)全新的閱讀體驗(yàn)和人文享受。堪稱余秋雨30年來(lái)不懈的文化考察和人生思索的完美結(jié)晶。
1、二十年持續(xù)暢銷千萬(wàn)冊(cè)，正版脫銷近5年，盜版猖獗銷售2億冊(cè)。余秋雨先生逐字修訂，親編導(dǎo)讀。向全世界宣告：唯一真品，榮耀回歸！
正如余秋雨在新版序言中說(shuō)，“其實(shí)在公共場(chǎng)合出現(xiàn)的它（《文化苦旅》），大多不是真身。因?yàn)橐延薪y(tǒng)計(jì)，此書(shū)盜版數(shù)量至少是正版的18倍”，《文化苦旅》是當(dāng)代中國(guó)被盜版次數(shù)最多、數(shù)量最驚人的書(shū)。
自1992版東方出版中心*到期之后，盡管全國(guó)各大出版社瘋狂爭(zhēng)奪該書(shū)版權(quán)，但多年來(lái)余秋雨始終堅(jiān)持不再授權(quán)。對(duì)于該作品，他感慨萬(wàn)千：“《文化苦旅》就是外出的浪子，它‘出門(mén)旅世’時(shí)間太長(zhǎng)，帶給我的麻煩難以計(jì)數(shù)”。
3年來(lái)，經(jīng)過(guò)時(shí)代華語(yǔ)的不懈努力，余秋雨終于同意再出新版，但唯一的要求是：“書(shū)稿我必須從頭到尾重新修改、整理，并且必須等待所有舊版銷售干凈，才讓新版問(wèn)世！”于是，漫長(zhǎng)的等待之后，終于有了今天榮耀歸來(lái)的新版《文化苦旅》！
用余秋雨的話說(shuō)，“各色盜版在市面上汗牛充棟，我自己編一本新版宣布它們?nèi)糠欠ā！?br>
2、新版《文化苦旅》新增文章18篇，《莫高窟》《都江堰》《道士塔》等數(shù)篇經(jīng)典文章修改篇幅過(guò)半！
“畢竟過(guò)了二十多年，原來(lái)裝在口袋里的某些東西已經(jīng)不合時(shí)宜，應(yīng)該換一點(diǎn)更像樣子的裝束。艱難跋涉間所養(yǎng)成的強(qiáng)健身材，也應(yīng)該更坦然地展現(xiàn)出來(lái)。于是，我對(duì)新版《文化苦旅》作了一些必要的刪補(bǔ)，主要是為世界之旅和人生之旅讓出了篇幅。”——再也沒(méi)有其他語(yǔ)言，能夠比余秋雨在新版序言里的這段話，更好地說(shuō)明這一次的修訂原因。
新版《文化苦旅》刪掉原先37篇中的13篇，新增文章18篇，其中入選教材的《道士塔》《莫高窟》《都江堰》等經(jīng)典篇目全部經(jīng)過(guò)改寫(xiě)、修訂，是余秋雨30年不懈的文化考察和人生思索的重要結(jié)晶。
華人人文精神啟蒙書(shū)，沉寂20年后，厚重再啟程！
3、影響全球三代華人的文化價(jià)值觀，值得全家人一讀再讀的經(jīng)典之作。
盡管有18倍之多的盜版書(shū)，正版《文化苦旅》依然暢銷不衰，自1992出版以來(lái)長(zhǎng)期占據(jù)排行榜：全國(guó)文學(xué)書(shū)籍排行榜上它名列前茅，全球華文書(shū)籍十年排行榜它也赫然前列。它更是中國(guó)家長(zhǎng)郵寄給留學(xué)子女最多的一本書(shū)。根據(jù)開(kāi)卷數(shù)據(jù)和相關(guān)研究結(jié)構(gòu)的評(píng)估，22年來(lái)，《文化苦旅》正版銷售達(dá)千萬(wàn)冊(cè)以上。
隨著《信客》《道士塔》《莫高窟》《都江堰》《夜與詩(shī)意》一個(gè)個(gè)經(jīng)典篇目，不斷被編入教材、教參、考試題目，《文化苦旅》影響了一代又一代的學(xué)生、家長(zhǎng)、老師，另外，它還是海外華人家庭閱讀最多的一本書(shū)，可以說(shuō)它是全球華人一家三代共同的文化烙印，重塑了中國(guó)人的文化價(jià)值觀。
余秋雨先生把唐宋八大家所建立的散文尊嚴(yán)又一次喚醒了。或者說(shuō)，他重鑄了唐宋八大家詩(shī)化地思索天下的靈魂。
——白先勇
中國(guó)散文，在朱自清和錢鐘書(shū)之后，出了余秋雨。
——余光中
余秋雨先生每次到臺(tái)灣演講，都在社會(huì)上激發(fā)起新一波的人文省思。海內(nèi)外的中國(guó)人，都變成了余先生詮釋中華文化的讀者與聽(tīng)眾。
——美國(guó)威斯康辛大學(xué)榮譽(yù)教授 高希均
余秋雨先生對(duì)中國(guó)文化的貢獻(xiàn)功不可沒(méi)。他三次來(lái)美國(guó)演講，無(wú)論是在聯(lián)合國(guó)的國(guó)際舞臺(tái)，還是在華美人文學(xué)會(huì)、哥倫比亞大學(xué)、哈佛大學(xué)、紐約大學(xué)或國(guó)會(huì)圖書(shū)館的學(xué)術(shù)舞臺(tái)，都為中國(guó)了解世界，世界了解中國(guó)搭建了新的橋梁。他當(dāng)之無(wú)愧是引領(lǐng)讀者泛舟世界文明長(zhǎng)河的引路人。
——聯(lián)合國(guó)中文組組長(zhǎng) 何勇
牌坊一童年的時(shí)候，家鄉(xiāng)還有很多牌坊。牌坊是一種石質(zhì)門(mén)架，一般有兩層樓那么高。每年鄉(xiāng)間舉行全民歡慶的“廟會(huì)”時(shí)，也會(huì)在寺廟門(mén)口臨時(shí)用木條搭建一種牌坊，上面裝飾得很花哨，幾天廟會(huì)一過(guò)，就拆掉了。永遠(yuǎn)不拆的就是那種石質(zhì)牌坊，最老的據(jù)說(shuō)有五百年了。在鄉(xiāng)間的各種工匠中，石匠的地位最高。這是因?yàn)椋渌そ车幕顑罕容^家常，而石匠的活兒都比較重要。石匠里邊又分三等，最低一等砌鑿墓碑，中間一等砌鑿石橋，最高一等砌鑿牌坊。就像世間很多行業(yè)一樣，活兒越多的等級(jí)越低，活兒越少的等級(jí)越高。這事又帶來(lái)一番蹊蹺，等級(jí)越低的日子反而越好過(guò)，等級(jí)越高的日子反而過(guò)得不好。砌鑿墓碑，與家家戶戶有關(guān)。各家各戶在做喪事時(shí)也都舍得花錢，很少討價(jià)還價(jià)，因此這種石匠特別富裕。只不過(guò)，大家都暗暗知道，這種墓碑石匠往往與盜墓賊有點(diǎn)往來(lái)。盜墓賊為什么總是選得很準(zhǔn)？為什么連暗藏的豁扣、活磚也一清二楚？還不是這種石匠露了口風(fēng)。盜墓賊在鄉(xiāng)民口中叫“掘墳光棍”，方圓幾十里最出名的掘墳光棍叫“夜仙”，因此鄉(xiāng)民也就把墓碑石匠叫做“夜仙班”，又簡(jiǎn)稱“仙班”。名聲最好的是牌坊石匠，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外都敬著幾分。牌坊是讓人仰望的，他們也就跟著讓人抬頭了，盡管他們總是十分清貧。牌坊石匠活兒少，并不奇怪，因?yàn)榱⑴品皇且患『笔拢嗌倌甓寂霾簧稀Ｅc別的地方的“狀元牌坊”、“御賜牌坊”不同，這兒鄉(xiāng)間的牌坊，幾乎都是為女人立的，為一些已經(jīng)亡故的女人。一座座牌坊，都在表彰這些女人“從一而終、寡而不嫁”的事跡，因此又叫“貞潔牌坊”。但是，鄉(xiāng)間寡婦很多，能立牌坊的卻是極少數(shù)，需要有一系列苛刻的標(biāo)準(zhǔn)。這事情，連族長(zhǎng)、村長(zhǎng)、保長(zhǎng)、甲長(zhǎng)都定不了，必須由他們上報(bào)，讓“鄉(xiāng)紳公會(huì)”決定。比較起來(lái)，那座遠(yuǎn)近聞名的“范夫人牌坊”最大。這個(gè)范夫人在丈夫死后，獨(dú)自把幾個(gè)孩子拉扯成人。其中有一個(gè)兒子考了科舉，做了不小的官。正是這個(gè)兒子，在母親過(guò)世時(shí)報(bào)請(qǐng)鄉(xiāng)紳公會(huì)立了牌坊，立得相當(dāng)考究。其他那些牌坊，說(shuō)起來(lái)都有點(diǎn)怪異。例如，男女還沒(méi)有結(jié)婚，未婚夫卻死了。按照當(dāng)時(shí)的習(xí)俗，兩人根本還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，未婚妻一聽(tīng)死訊就立即投井自殺。或者，女子剛剛守寡就有人來(lái)提婚，才提三次，便懸梁自盡。當(dāng)然，這都是大戶人家的事，窮人一般不這么做，做了也不會(huì)立牌坊。范夫人的牌坊用的是白石，接近于麻灰色，摸上去很平滑；而那些自殺小娘子的牌坊用的是青石，摸上去涼涼的，一條條凹凸的紋痕有點(diǎn)硌手。除了牌坊一童年的時(shí)候，家鄉(xiāng)還有很多牌坊。牌坊是一種石質(zhì)門(mén)架，一般有兩層樓那么高。每年鄉(xiāng)間舉行全民歡慶的“廟會(huì)”時(shí)，也會(huì)在寺廟門(mén)口臨時(shí)用木條搭建一種牌坊，上面裝飾得很花哨，幾天廟會(huì)一過(guò)，就拆掉了。永遠(yuǎn)不拆的就是那種石質(zhì)牌坊，最老的據(jù)說(shuō)有五百年了。在鄉(xiāng)間的各種工匠中，石匠的地位最高。這是因?yàn)椋渌そ车幕顑罕容^家常，而石匠的活兒都比較重要。石匠里邊又分三等，最低一等砌鑿墓碑，中間一等砌鑿石橋，最高一等砌鑿牌坊。就像世間很多行業(yè)一樣，活兒越多的等級(jí)越低，活兒越少的等級(jí)越高。這事又帶來(lái)一番蹊蹺，等級(jí)越低的日子反而越好過(guò)，等級(jí)越高的日子反而過(guò)得不好。砌鑿墓碑，與家家戶戶有關(guān)。各家各戶在做喪事時(shí)也都舍得花錢，很少討價(jià)還價(jià)，因此這種石匠特別富裕。只不過(guò)，大家都暗暗知道，這種墓碑石匠往往與盜墓賊有點(diǎn)往來(lái)。盜墓賊為什么總是選得很準(zhǔn)？為什么連暗藏的豁扣、活磚也一清二楚？還不是這種石匠露了口風(fēng)。盜墓賊在鄉(xiāng)民口中叫“掘墳光棍”，方圓幾十里最出名的掘墳光棍叫“夜仙”，因此鄉(xiāng)民也就把墓碑石匠叫做“夜仙班”，又簡(jiǎn)稱“仙班”。名聲最好的是牌坊石匠，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外都敬著幾分。牌坊是讓人仰望的，他們也就跟著讓人抬頭了，盡管他們總是十分清貧。牌坊石匠活兒少，并不奇怪，因?yàn)榱⑴品皇且患『笔拢嗌倌甓寂霾簧稀Ｅc別的地方的“狀元牌坊”、“御賜牌坊”不同，這兒鄉(xiāng)間的牌坊，幾乎都是為女人立的，為一些已經(jīng)亡故的女人。一座座牌坊，都在表彰這些女人“從一而終、寡而不嫁”的事跡，因此又叫“貞潔牌坊”。但是，鄉(xiāng)間寡婦很多，能立牌坊的卻是極少數(shù)，需要有一系列苛刻的標(biāo)準(zhǔn)。這事情，連族長(zhǎng)、村長(zhǎng)、保長(zhǎng)、甲長(zhǎng)都定不了，必須由他們上報(bào)，讓“鄉(xiāng)紳公會(huì)”決定。比較起來(lái)，那座遠(yuǎn)近聞名的“范夫人牌坊”最大。這個(gè)范夫人在丈夫死后，獨(dú)自把幾個(gè)孩子拉扯成人。其中有一個(gè)兒子考了科舉，做了不小的官。正是這個(gè)兒子，在母親過(guò)世時(shí)報(bào)請(qǐng)鄉(xiāng)紳公會(huì)立了牌坊，立得相當(dāng)考究。其他那些牌坊，說(shuō)起來(lái)都有點(diǎn)怪異。例如，男女還沒(méi)有結(jié)婚，未婚夫卻死了。按照當(dāng)時(shí)的習(xí)俗，兩人根本還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，未婚妻一聽(tīng)死訊就立即投井自殺。或者，女子剛剛守寡就有人來(lái)提婚，才提三次，便懸梁自盡。當(dāng)然，這都是大戶人家的事，窮人一般不這么做，做了也不會(huì)立牌坊。范夫人的牌坊用的是白石，接近于麻灰色，摸上去很平滑；而那些自殺小娘子的牌坊用的是青石，摸冬季，牌坊是鄉(xiāng)民和路人歇腳的場(chǎng)所。牌坊總是靠著大路，有石基可以坐臥，有石柱可以靠背。因此，不少人喜歡到這里聊天。斜躺著，看白云，聽(tīng)蟬鳴，傳閑話。這天早晨，村里那位德高望重的牌坊石匠潘木公走出家門(mén)上了大路。他穿了一身干凈的藍(lán)布衫，肩挎一條長(zhǎng)包袱，步子邁得不快不慢。鄰居問(wèn)他到哪里去，他說(shuō)是昨夜受到一個(gè)外鄉(xiāng)黑衫人的邀請(qǐng)，到山南鎮(zhèn)去督建一座牌坊。這可是一件大事，鄉(xiāng)人們立即傳開(kāi)了，因?yàn)檫@樣的邀請(qǐng)，兩年來(lái)還是第一遭。山南鎮(zhèn)在十里之外，但按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，只要是大師傅，每天還要回家來(lái)住。因此，傍晚時(shí)分，很多鄉(xiāng)民就蹲擠在牌坊下，等他回來(lái)。蹲擠的人中，最興奮的是一位年輕的“仙班”，也就是很可能與掘墳光棍有勾結(jié)的墓碑石匠。雖說(shuō)墓碑石匠與牌坊石匠向來(lái)交往不多，但這個(gè)年輕石匠卻一直想拜師潘木公。以前托人傳過(guò)話，都沒(méi)有回音。今天聽(tīng)說(shuō)潘木公早上出門(mén)時(shí)心情不錯(cuò)，就在牌坊下候著，看能不能套個(gè)近乎。如果套上近乎了，就有一個(gè)疑問(wèn)要向他老人家請(qǐng)教。這個(gè)疑問(wèn)擱在心頭已經(jīng)很久，對(duì)別人，說(shuō)也不敢說(shuō)。二從走出山岙時(shí)的步態(tài)來(lái)看，潘木公今天很累。夕陽(yáng)下的身影踉踉蹌蹌，與他早上出門(mén)時(shí)完全不同。年輕石匠迎上去，攙著他在牌坊的基石上坐下。潘木公感謝地看了看年輕石匠，覺(jué)得有點(diǎn)眼熟。年輕石匠說(shuō)：“我也是石匠，沒(méi)出息，做墓碑的。”“你也是石匠？”潘木公一把抓住了他的手，說(shuō)：“明天跟著我去山南鎮(zhèn)，那地方，連個(gè)幫手也沒(méi)有。”年輕石匠一聽(tīng)，立即點(diǎn)頭，說(shuō)：“好，我跟著您，聽(tīng)您吩咐。”在第二天去山南鎮(zhèn)的路上，年輕石匠不斷地找話與潘木公搭訕，最后，終于支支吾吾，把那個(gè)擱在心頭的疑問(wèn)說(shuō)出來(lái)了。“木公，您平生所建的那么多牌坊，多數(shù)是小女子的吧？”“唔。”潘木公素來(lái)言詞不多。“那些可憐的小女子，我先給她們鑿墓碑，您再給她們鑿牌坊，也算造化了。”年輕石匠說(shuō)。“造化？”潘木公反問(wèn)了一聲。“我說(shuō)是運(yùn)氣。”年輕石匠遲疑了一下，又說(shuō)：“您為她們?cè)炝伺品唬齻兙蜕咸炝恕！薄吧咸欤俊迸四竟珦u了搖頭，說(shuō)：“牌坊沒(méi)有那么大的本事。自殺就是自殺，都那么年輕，總叫人傷心。”“但是，只要您為她們?cè)炝伺品唬咕涂樟耍娴娘w走了。”年輕石匠說(shuō)。潘木公猛地回過(guò)身來(lái)，捏住了年輕石匠的手，問(wèn)：“什么？墓空了？你怎么知道？”這一下，年輕石匠慌了。他每次完工后，確實(shí)有盜墓賊來(lái)威脅利誘，逼他說(shuō)出墓葬情況。但是，只要是立了牌坊的自殺女子，盜墓賊去了，每次上去涼涼的，一條條凹凸的紋痕有點(diǎn)硌手。除了冬季，牌坊是鄉(xiāng)民和路人歇腳的場(chǎng)所。牌坊總是靠著大路，有石基可以坐臥，有石柱可以靠背。因此，不少人喜歡到這里聊天。斜躺著，看白云，聽(tīng)蟬鳴，傳閑話。這天早晨，村里那位德高望重的牌坊石匠潘木公走出家門(mén)上了大路。他穿了一身干凈的藍(lán)布衫，肩挎一條長(zhǎng)包袱，步子邁得不快不慢。鄰居問(wèn)他到哪里去，他說(shuō)是昨夜受到一個(gè)外鄉(xiāng)黑衫人的邀請(qǐng)，到山南鎮(zhèn)去督建一座牌坊。這可是一件大事，鄉(xiāng)人們立即傳開(kāi)了，因?yàn)檫@樣的邀請(qǐng)，兩年來(lái)還是第一遭。山南鎮(zhèn)在十里之外，但按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，只要是大師傅，每天還要回家來(lái)住。因此，傍晚時(shí)分，很多鄉(xiāng)民就蹲擠在牌坊下，等他回來(lái)。蹲擠的人中，最興奮的是一位年輕的“仙班”，也就是很可能與掘墳光棍有勾結(jié)的墓碑石匠。雖說(shuō)墓碑石匠與牌坊石匠向來(lái)交往不多，但這個(gè)年輕石匠卻一直想拜師潘木公。以前托人傳過(guò)話，都沒(méi)有回音。今天聽(tīng)說(shuō)潘木公早上出門(mén)時(shí)心情不錯(cuò)，就在牌坊下候著，看能不能套個(gè)近乎。如果套上近乎了，就有一個(gè)疑問(wèn)要向他老人家請(qǐng)教。這個(gè)疑問(wèn)擱在心頭已經(jīng)很久，對(duì)別人，說(shuō)也不敢說(shuō)。二從走出山岙時(shí)的步態(tài)來(lái)看，潘木公今天很累。夕陽(yáng)下的身影踉踉蹌蹌，與他早上出門(mén)時(shí)完全不同。年輕石匠迎上去，攙著他在牌坊的基石上坐下。潘木公感謝地看了看年輕石匠，覺(jué)得有點(diǎn)眼熟。年輕石匠說(shuō)：“我也是石匠，沒(méi)出息，做墓碑的。”“你也是石匠？”潘木公一把抓住了他的手，說(shuō)：“明天跟著我去山南鎮(zhèn)，那地方，連個(gè)幫手也沒(méi)有。”年輕石匠一聽(tīng)，立即點(diǎn)頭，說(shuō)：“好，我跟著您，聽(tīng)您吩咐。”在第二天去山南鎮(zhèn)的路上，年輕石匠不斷地找話與潘木公搭訕，最后，終于支支吾吾，把那個(gè)擱在心頭的疑問(wèn)說(shuō)出來(lái)了。“木公，您平生所建的那么多牌坊，多數(shù)是小女子的吧？”“唔。”潘木公素來(lái)言詞不多。“那些可憐的小女子，我先給她們鑿墓碑，您再給她們鑿牌坊，也算造化了。”年輕石匠說(shuō)。“造化？”潘木公反問(wèn)了一聲。“我說(shuō)是運(yùn)氣。”年輕石匠遲疑了一下，又說(shuō)：“您為她們?cè)炝伺品唬齻兙蜕咸炝恕！薄吧咸欤俊迸四竟珦u了搖頭，說(shuō)：“牌坊沒(méi)有那么大的本事。自殺就是自殺，都那么年輕，總叫人傷心。”“但是，只要您為她們?cè)炝伺品唬咕涂樟耍娑伎帐侄鴼w，因此總會(huì)把他惡罵一頓。次數(shù)多了，年輕石匠就判斷，那些女子們?nèi)忌炝恕５@只是猜測(cè)，很想從潘木公這里聽(tīng)一個(gè)說(shuō)法。“你入伙盜墓了？”潘木公厲聲逼問(wèn)。“沒(méi)有，是夜仙那幫掘墳光棍說(shuō)的。”年輕石匠連忙辯解。他看著潘木公疑惑的目光，干脆就把哪幾個(gè)掘墳光棍分別挖了哪幾個(gè)女子的墳?zāi)梗灰粓?bào)了出來(lái)，態(tài)度十分誠(chéng)懇。“都是空的？”潘木公停下了步子，在路旁一塊大石頭上坐了下來(lái)，自言自語(yǔ)。說(shuō)著他又抬頭問(wèn)年輕石匠：“落葬時(shí)，棺材肯定放進(jìn)去了？”“我都在場(chǎng)，肯定放進(jìn)去了，家人哭得死去活來(lái)。”“棺材不是空的？”潘木公追問(wèn)。“那我怎么知道？但從抬的樣子看，有分量。”年輕木匠說(shuō)。潘木公從腰束上掏出一支煙竿子，點(diǎn)火抽了起來(lái)。好一會(huì)兒，潘木公斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“我造牌坊時(shí)，也碰到過(guò)一些蹊蹺事，一直想不通。……墓里空的？怎么會(huì)？……道士說(shuō)升天，是說(shuō)魂，身體不升。那墳?zāi)估锏纳眢w到哪里去了呢？……”抽完煙，兩人起身，向山南鎮(zhèn)走去。一步一步，踏得散散的。他們又去建造一座新的牌坊。三潘木公坐下抽煙的地方不遠(yuǎn)處，有一個(gè)破敗的小院子。外墻是泥砌的，已經(jīng)多處坍塌。屋子頂上，長(zhǎng)著雜草。那是一個(gè)廢棄的尼姑庵。聽(tīng)老人說(shuō)，尼姑庵曾經(jīng)很興盛，后來(lái)隨著尼姑減少，漸漸冷清。兩年前，最后一個(gè)尼姑難以為生，也走了。到哪里去了，誰(shuí)也不知道。聽(tīng)老人說(shuō)，原來(lái)尼姑庵的興盛，不完全是因?yàn)橄憧汀Ｄ切┠峁脤?shí)在太好看了，不知道從哪里來(lái)的。走了一個(gè)又來(lái)一個(gè)，來(lái)了一個(gè)又走一個(gè)，村民都輪著看。上街趕集，都要彎到尼姑庵里來(lái)看一看。一些地痞、懶漢，大半天就賴在那里了。因此當(dāng)時(shí)傳言，那些尼姑，就是被他們的賊眼粗話氣走的。離尼姑庵一箭之遙的西北邊，是吳山廟，那里來(lái)過(guò)不少和尚。和尚和尼姑雖然同屬佛教，但互相從不來(lái)往。村民知道，那是怕招來(lái)閑話。佛門(mén)清規(guī)，到了那么荒僻的地方也沒(méi)有松弛。吳山廟每天都會(huì)聚集四鄉(xiāng)八鄰大量念佛的婆婆和嬸嬸，因此算得上是一個(gè)“旺廟”。廟里有兩個(gè)外地來(lái)的老和尚，帶著兩個(gè)小和尚。還有一個(gè)本地的廟祝，管零碎雜務(wù)。兩個(gè)大和尚一胖一瘦，瘦的那個(gè)是“當(dāng)家和尚”，法號(hào)醒禪，據(jù)他自己說(shuō)，來(lái)自甘肅一個(gè)叫武威的地方。與尼姑庵坍塌的泥墻不同，吳山廟的黃墻前年剛刷過(guò)，顯得比較精神。泥墻、黃墻，再加上那些牌坊的白石、青石，幾種顏色，標(biāo)示著鄉(xiāng)人們的公共去處。此刻，只有黃墻最熱鬧，最通俗。其他幾種顏色，太深?yuàn)W了。四尼姑庵有了動(dòng)靜。兩個(gè)的飛走了。”年輕石匠說(shuō)。潘木公猛地回過(guò)身來(lái)，捏住了年輕石匠的手，問(wèn)：“什么？墓空了？你怎么知道？”這一下，年輕石匠慌了。他每次完工后，確實(shí)有盜墓賊來(lái)威脅利誘，逼他說(shuō)出墓葬情況。但是，只要是立了牌坊的自殺女子，盜墓賊去了，每次都空手而歸，因此總會(huì)把他惡罵一頓。次數(shù)多了，年輕石匠就判斷，那些女子們?nèi)忌炝恕５@只是猜測(cè)，很想從潘木公這里聽(tīng)一個(gè)說(shuō)法。“你入伙盜墓了？”潘木公厲聲逼問(wèn)。“沒(méi)有，是夜仙那幫掘墳光棍說(shuō)的。”年輕石匠連忙辯解。他看著潘木公疑惑的目光，干脆就把哪幾個(gè)掘墳光棍分別挖了哪幾個(gè)女子的墳?zāi)梗灰粓?bào)了出來(lái)，態(tài)度十分誠(chéng)懇。“都是空的？”潘木公停下了步子，在路旁一塊大石頭上坐了下來(lái)，自言自語(yǔ)。說(shuō)著他又抬頭問(wèn)年輕石匠：“落葬時(shí)，棺材肯定放進(jìn)去了？”“我都在場(chǎng)，肯定放進(jìn)去了，家人哭得死去活來(lái)。”“棺材不是空的？”潘木公追問(wèn)。“那我怎么知道？但從抬的樣子看，有分量。”年輕木匠說(shuō)。潘木公從腰束上掏出一支煙竿子，點(diǎn)火抽了起來(lái)。好一會(huì)兒，潘木公斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“我造牌坊時(shí)，也碰到過(guò)一些蹊蹺事，一直想不通。……墓里空的？怎么會(huì)？……道士說(shuō)升天，是說(shuō)魂，身體不升。那墳?zāi)估锏纳眢w到哪里去了呢？……”抽完煙，兩人起身，向山南鎮(zhèn)走去。一步一步，踏得散散的。他們又去建造一座新的牌坊。P1-5年輕女子，由鄉(xiāng)長(zhǎng)陪著，向那條小路走去。他們前面，村長(zhǎng)領(lǐng)著兩個(gè)年輕農(nóng)民，撩撥開(kāi)齊膝的葦草，算是開(kāi)路。那兩個(gè)年輕農(nóng)民邊上，還有一個(gè)挑工，挑著兩個(gè)大箱子。這兩個(gè)大箱子，自然是那兩個(gè)年輕女子的。走到尼姑庵歪歪扭扭的木門(mén)前，村長(zhǎng)從衣兜里掏出一把大鑰匙，去開(kāi)那把銹得掉渣的老鐵鎖。擺弄了半天，木門(mén)吱吱嘎嘎地推開(kāi)了。村長(zhǎng)吩咐兩個(gè)年輕農(nóng)民：“先打掃出一個(gè)能下腳的屋子，再全部清掃一遍！”鄉(xiāng)長(zhǎng)看到后面跟來(lái)十幾個(gè)農(nóng)民，就轉(zhuǎn)身對(duì)大家說(shuō)：“這里要辦一個(gè)小學(xué)了，這是兩位老師，以后還會(huì)來(lái)三位。你們一起幫著打掃吧，今后家家戶戶的孩子都要到這里來(lái)讀書(shū)！”村民們點(diǎn)頭稱是，眼睛只盯著兩位女教師看。兩位女教師非常害羞，低頭轉(zhuǎn)身躲著大家的目光。她們，漂亮得讓人張大了嘴說(shuō)不出話。女教師跟著兩個(gè)年輕的農(nóng)民跨進(jìn)了一條門(mén)坎，進(jìn)入到了里院。這下，輪到她們張大了嘴說(shuō)不出話了。滿滿幾壟鮮花，整整齊齊，一半嫩黃，一半淺紫，開(kāi)得蓬勃而嬌艷。鄉(xiāng)長(zhǎng)、村長(zhǎng)也跟進(jìn)來(lái)了。鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“門(mén)關(guān)了那么久，也沒(méi)有人看見(jiàn)，也沒(méi)有侍候，花怎么還開(kāi)得那么好？”村長(zhǎng)說(shuō)：“花這東西，躲人。離得越遠(yuǎn)，長(zhǎng)得越好。”一位女教師怯生生地問(wèn)：“這花，誰(shuí)種的？”村長(zhǎng)說(shuō)：“尼姑。都不知道到哪里去了，留下這么多花。”兩位女教師眼睛發(fā)亮，也顧不得鄉(xiāng)民看她們了，只顧彎腰看花，嗅花，還伸出手指輕輕地?fù)軇?dòng)著花。在她們身后，村長(zhǎng)指揮著村民們開(kāi)始打掃院子和屋子。“那些尼姑來(lái)的時(shí)候，也和你們一樣年輕。”鄉(xiāng)長(zhǎng)對(duì)女教師說(shuō)。“也和你們一樣好看。”一位大嬸笑著說(shuō)。墻要補(bǔ)，屋要修，上課的桌椅講臺(tái)都要做，村長(zhǎng)和鄉(xiāng)長(zhǎng)商量后，找來(lái)了鄉(xiāng)里的木匠、泥水匠和石匠。那個(gè)陪著潘木公到山南鎮(zhèn)去的年輕石匠也被叫來(lái)了，他一看事情太多，一時(shí)忙不過(guò)來(lái)，就把自己剛拜師不久的潘木公也請(qǐng)了出來(lái)。潘木公一出場(chǎng)，事情就要做得像樣一點(diǎn)了，鄉(xiāng)長(zhǎng)特意還撥了點(diǎn)錢。不久，另外三位女教師也陸續(xù)到了。走廊墻上，掛了個(gè)手搖的鈴。以后上課下課，都會(huì)聽(tīng)到鈴聲。潘木公邊干活邊東張西望，卻很少說(shuō)話。他細(xì)細(xì)地看花，看當(dāng)年尼姑們住的屋子，再看看女教師們的背影。女教師一回頭，他就把目光轉(zhuǎn)過(guò)去，再看花。他抽煙竿的時(shí)間更多了，老是在想著什么，也不跟別人說(shuō)。不久，他找到了鄉(xiāng)長(zhǎng)，說(shuō)：“我給小學(xué)砌一個(gè)石門(mén)吧，石料已經(jīng)選好了，鄉(xiāng)里出點(diǎn)錢。”鄉(xiāng)長(zhǎng)滿口答應(yīng)。那位年輕的石匠又一次做他的幫手。石門(mén)造好了，鄉(xiāng)民一看，還是潘木公的老活計(jì)，活生生一座嶄新的牌坊。只不過(guò)，他把畢生的功夫都拼上了，砌得比范夫人牌坊還要?dú)馀伞ＪT(mén)上方有兩道楣梁，上一道，淺淺地用小字刻著尼姑庵的名字；下一道，深深地用大字刻著小學(xué)的名字。門(mén)基邊上，全是鮮花，也是一半嫩黃，一半淺紫。五鄉(xiāng)長(zhǎng)和幾個(gè)村長(zhǎng)一起，幫著小學(xué)辛苦招生，一家家勸說(shuō)，結(jié)果招來(lái)的全是男孩子，沒(méi)有女孩子。千說(shuō)萬(wàn)說(shuō)，每家農(nóng)民都認(rèn)定女孩子不能上學(xué)。女孩子從小就要學(xué)著紡紗、采桑、洗衣、帶領(lǐng)弟弟，哪能兩手一甩到小學(xué)里去與那么多男孩子瞎混？混了很多年，識(shí)了一些字，什么也不會(huì)做，以后還怎么嫁人？男學(xué)生倒是不少，分了三個(gè)班。每天上課，女教師站在講臺(tái)上，男學(xué)生坐在課桌前，而每個(gè)窗口都擠滿了村民。附近幾個(gè)村輪著來(lái)，一批又一批，全是男的。他們嘴上說(shuō)著看兒子、侄子、弟弟上學(xué)后是不是好好聽(tīng)課，其實(shí)眼光卻離不開(kāi)講臺(tái)。女教師故意不看窗口，偶爾不小心掃過(guò)一眼，總是滿臉通紅。她們的臉很白，一紅就看出來(lái)了。那時(shí)這地方還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鉛筆和鋼筆，一認(rèn)字就用毛筆，就要磨墨。男孩子手上臉上全是墨跡。“你看，又寫(xiě)歪了！”女教師手把手教男孩寫(xiě)毛筆字，輕聲責(zé)備著。其實(shí)男孩子沒(méi)有在看字，在看老師長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛。怎么這么長(zhǎng)，一抖一抖的。聽(tīng)老師一責(zé)備，才回過(guò)神來(lái)寫(xiě)字，但筆下也是一抖一抖的。幾個(gè)村的大人都在議論，這些女教師是從哪里來(lái)的呢？都說(shuō)是大戶人家的小姐，那么她們的“大戶人家”在哪里？怎么老也不回家？父母親為什么也不來(lái)看看？該是嫁人的年齡了，有沒(méi)有說(shuō)好人家？……這些問(wèn)題，連村長(zhǎng)也不知道，只好問(wèn)鄉(xiāng)長(zhǎng)。鄉(xiāng)長(zhǎng)笑著說(shuō)：“別琢磨了，我也不清楚。”但從他的笑容看，似乎知道一點(diǎn)什么。誰(shuí)也不敢問(wèn)老師本人。她們像是一批降落人間的天仙，有云有霧，看不清才對(duì)。先是男人們著迷，接著，是女人們著迷了，而且比男人們迷得更細(xì)、更濃、更久。女人們幾乎天天都用發(fā)呆的眼光注視著女教師的發(fā)式、衣著、腰身、步態(tài)。走近一點(diǎn)，再打量她們的笑容，她們的安靜，她們的聲音。看過(guò)了這一切，還在心里嘀咕，同樣是女人，她們卻識(shí)文斷字，到哪里都有飯吃。這么一想，女人們覺(jué)得自己不是矮了半截，也不是矮了一截，而是整個(gè)兒都埋到地底下去了。女人們倒也不抱怨，覺(jué)得自己能夠從地底下伸出頭來(lái)看到這么一群仙女，已經(jīng)算是好命。小學(xué)里有一個(gè)老婦人給女教師們做飯，但這個(gè)老婦人也是從外地來(lái)的，不愛(ài)說(shuō)話，說(shuō)了也聽(tīng)不大懂。因此，女教師們是怎么吃飯的，也不清楚。初夏的一天，一位女教師在離小學(xué)不遠(yuǎn)的集鎮(zhèn)上買了一捧新上市的楊梅，用手絹掂著，回到學(xué)校。好像路上也沒(méi)有遇到什么人，但第二天一早，每個(gè)學(xué)生的書(shū)包里都帶來(lái)一大袋楊梅，紅潤(rùn)潤(rùn)地把幾個(gè)老師的桌子堆滿了。這幾個(gè)村子靠山，家家都有楊梅樹(shù)，昨天終于傳來(lái)消息，并且立即傳開(kāi)：女教師是愿意吃楊梅的。為了滿桌子的楊梅，女教師執(zhí)意要去感謝。星期天一早，她們走出了校門(mén)，娉娉婷婷地進(jìn)了村。每個(gè)屋子都開(kāi)著門(mén)，但都沒(méi)有人。終于問(wèn)到一個(gè)年邁的老婆婆，說(shuō)全村都進(jìn)山采楊梅去了。順著老婆婆的手指，她們走進(jìn)一個(gè)山口。全是樹(shù)，滿坡滿谷的楊梅樹(shù)，卻不見(jiàn)房，也不見(jiàn)人。女教師東看西看不知怎么辦，忽然樹(shù)上傳來(lái)呼喊聲。一聲帶動(dòng)好多聲，都在叫老師，但還是看不到人。“老師，我家的楊梅特別好，快到這里來(lái)！”“我家的昨天剛熟，就在你們右手邊兩丈地的山坡上！”“今年最甜是我們家，老師，西坡上招手的就是我！”……女教師們笑著，轉(zhuǎn)身轉(zhuǎn)亂了。越轉(zhuǎn)，喊聲越多。呼喊的孩子們都在樹(shù)上，下樹(shù)下坡需要一點(diǎn)時(shí)間。終于，他們像小鳥(niǎo)一般飛到女教師們身邊，他們身后，是他們的媽媽。媽媽們很想伸手來(lái)拉扯女教師，倒是女教師先上前，把手挽住了。那天在楊梅山，女教師和村婦們說(shuō)了很多，笑了很多，吃了很多。村婦們沒(méi)料到女教師那么隨和，那么有興致。終于有一個(gè)村婦把一個(gè)女教師拉到一邊，問(wèn)：“你們小學(xué)，收女學(xué)生嗎？”“收，收！”幾個(gè)女教師們都迫不及待地?fù)屩f(shuō)。“我有一個(gè)外甥女，住在山南鎮(zhèn)，潘木公到他們家做過(guò)牌坊。前些日子潘木公為你們學(xué)校造校門(mén)，帶她來(lái)玩過(guò)。她回去后，天天吵著要來(lái)上學(xué)。”那個(gè)村婦說(shuō)。“山南鎮(zhèn)？遠(yuǎn)嗎？”女教師問(wèn)。“不太遠(yuǎn)，但進(jìn)出要翻山。麻煩就在這里，如果來(lái)上學(xué)，就要起早貪黑，爬上爬下，大冷大熱，一個(gè)人。”村婦說(shuō)。“過(guò)兩天你帶我們到山南鎮(zhèn)走一趟，好嗎？”女教師說(shuō)。六女教師們的山南鎮(zhèn)之行，招來(lái)了小學(xué)里的第一個(gè)女學(xué)生，叫河英。她來(lái)上學(xué)實(shí)在不容易，每天一來(lái)一回要翻兩次山。特別是到了冬天，漫山遍野都是雪，山路結(jié)冰，很容易摔跤。在山路上摔跤，非常危險(xiǎn)。一位女教師出了一個(gè)主意，讓河英翻山時(shí)扎上一方紅頭巾。女教師說(shuō)：“只要你翻過(guò)山，我就可以憑著紅頭巾找到你，盯著你看。如果你摔跤了，我會(huì)看到，會(huì)想辦法來(lái)幫你。”河英母親說(shuō)：“這主意好，上山時(shí)歸我看。”于是，這個(gè)河英上一趟學(xué)好氣派。剛剛在那頭山坡擺脫媽媽的目光，便投入這邊山坡老師的注視。每個(gè)冬天的清晨，她就是雪嶺上一個(gè)移動(dòng)的紅點(diǎn)，在兩位女性的呵護(hù)下，上天落地。其實(shí)遠(yuǎn)不止兩位女性。山這邊，男學(xué)生們還都賴在被窩里不肯起床，大冬天清晨的被窩是孩子們難于割舍的天堂。母親已經(jīng)催了幾次，都無(wú)用，便把目光轉(zhuǎn)向窗外的雪山。“你看！”母親終于歡快地叫了一聲，男孩子也把頭伸出被窩。都看到了，雪嶺頂上的一個(gè)紅點(diǎn)。一天一地都白得那么干凈，這紅點(diǎn)也就分外耀眼。它劃破了雪嶺，也把賴在被窩里的男孩子全都拽起來(lái)了。河英的上學(xué)，成了一個(gè)示范。這以后，很多女孩子都來(lái)上學(xué)了，而且，學(xué)習(xí)成績(jī)都比男學(xué)生好。兩年后，小學(xué)里女生的比例，達(dá)到了三分之一。男教師，也陸續(xù)調(diào)過(guò)來(lái)幾個(gè)。學(xué)校，已經(jīng)越來(lái)越像樣，對(duì)得起潘木公建造的那座很像牌坊的校門(mén)了。七我讀完小學(xué)時(shí)才九歲，對(duì)于童年的事，并不明白。只是記得有很多難忘的片段，卻連不起來(lái)。直到長(zhǎng)大之后讀到一篇外國(guó)小說(shuō)，才如雷擊一般，驀然追悟，傻坐半日，浮想聯(lián)翩。那篇小說(shuō)叫《熱冰》，寫(xiě)了這樣一個(gè)故事：有一位姑娘跟著兩個(gè)青年去劃船，船劃到半道上，兩個(gè)青年開(kāi)始對(duì)她有非禮舉動(dòng)，把她的上衣都撕破了。她不顧一切跳入水中，小船被她蹬翻，兩個(gè)青年游回到了岸上，而她則被水蓮蔓莖絆住，陷于泥沼，失去了生命。她的父親抱回了女兒半裸的遺體，在痛苦的瘋癲中，把尚未僵硬的女兒封進(jìn)了冷庫(kù)。村里的老修女寫(xiě)信給教皇，建議把這位冰凍的貞潔姑娘封為圣徒。她真的會(huì)顯靈。有一次，一個(gè)青年醉酒誤入冷庫(kù)，酒醒時(shí)冷庫(kù)的大門(mén)已經(jīng)上鎖。他見(jiàn)到了這塊冰：“原來(lái)里面凍的是個(gè)姑娘。他清晰地看到她的秀發(fā)，不僅是金色的，簡(jiǎn)直是冬季里放在玻璃窗后面的閃閃燭光，散發(fā)著黃澄澄的金色。她袒露著酥胸，在冰層里特別顯得清晰。這是一個(gè)美麗的姑娘，像在睡夢(mèng)里，又不像在睡夢(mèng)中，倒像是個(gè)乍到城里來(lái)的迷路者。”結(jié)果，這個(gè)青年貼著這塊冰塊反而感到熱氣騰騰，抗住了冷庫(kù)里的寒冷。小說(shuō)的最后，是兩個(gè)青年偷偷進(jìn)入冷庫(kù)，用小車推出那方冰塊，在熹微的晨光中急速奔跑。兩個(gè)青年揮汗如雨，挾著一個(gè)完全解凍了的姑娘飛奔湖面，越奔越快，像要把她遠(yuǎn)遠(yuǎn)送出天邊。我相信，只要讀了本文前面敘述的朋友，都不難明白這篇小說(shuō)為什么對(duì)我會(huì)產(chǎn)生那么強(qiáng)烈的觸動(dòng)。我覺(jué)得，這位姑娘死后被封為圣徒，有點(diǎn)像中國(guó)女子死后被批準(zhǔn)建立貞潔牌坊。但是，不管是圣徒還是牌坊，姑娘，你難道真死了嗎？幸好有這位父親，偷偷地把尚未僵硬的女兒冰封了。于是，這塊冰也就成了“熱冰”，埋藏著生命信號(hào)，掩飾著無(wú)限可能。在冰庫(kù)里，這姑娘依然美麗。甚至，更加美麗。由此，我不能不作出大膽懷疑了——為什么家鄉(xiāng)那么多立了貞潔牌坊的自殺女子，墓中卻是空的？我懷疑，她們實(shí)際上并沒(méi)有自殺，而是由她們的父親悄悄轉(zhuǎn)移了。那些大戶人家的上上下下，都等著把一個(gè)葬儀立即變成兩個(gè)葬儀。于是，半夜的小船，簡(jiǎn)薄的行裝，無(wú)人的棺木，裝扮的大殮……，一切都心照不宣。但是，父母親的嚎啕大哭卻是真的，淚滴濺在白胡白發(fā)上。畢生再也見(jiàn)不到女兒了，也不知道她會(huì)流落到什么地方。我懷疑，這樣的半夜小船，裝得更多的不是逃生者，而是逃婚者。未婚夫并沒(méi)有死亡，而未婚妻卻“猝死”了，“被拐”了，“失蹤”了……在昏暗的月色下送別小船的，總是父親。因?yàn)槟赣H裹著小腳，行走不便，更怕她在河邊哭出聲來(lái)。父親很少說(shuō)話，步子輕輕，快速向小船走去。那神情，與那位把女兒封進(jìn)冰庫(kù)的外國(guó)父親，完全相同。中國(guó)的小船沒(méi)有封進(jìn)冰庫(kù)，那么，究竟劃到了哪一個(gè)荒湖，哪一條小河？
