老漁夫圣地亞哥在海上連續(xù)84天沒(méi)有捕到魚(yú)。起初，有一個(gè)叫曼諾林的男孩跟他一道出海，可是過(guò)了40天還沒(méi)有釣到魚(yú)，孩子就被父母安排到另一條船上去了，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為孩子跟著老頭不會(huì)交好運(yùn)。第85天，老頭兒一清早就把船劃出很遠(yuǎn)，他出乎意料地釣到了一條比船還大的馬林魚(yú)。老頭兒和這條魚(yú)周旋了兩天，終于叉中了它。但受傷的魚(yú)在海上留下了一道腥蹤，引來(lái)無(wú)數(shù)鯊魚(yú)的爭(zhēng)搶?zhuān)先藠^力與鯊魚(yú)搏斗，但回到海港時(shí)，馬林魚(yú)只剩下一副巨大的骨架，老人也精疲力盡地一頭栽倒在陸地上。孩子來(lái)看老頭兒，他認(rèn)為圣地亞哥沒(méi)有被打敗。那天下午，圣地亞哥在茅棚中睡著了，夢(mèng)中他見(jiàn)到了獅子……
這部根據(jù)真人真事創(chuàng)作的小說(shuō)，贊頌了人類(lèi)面對(duì)艱難困苦時(shí)所顯示的堅(jiān)不可摧的精神力量。
1.《老人與海》是影響歷史的百部經(jīng)典之一；
2.本書(shū)也是美國(guó)歷史上里程碑式的經(jīng)典名著之一；
3.本書(shū)曾在1953年獲普立茲獎(jiǎng)，1954年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；
4.1986年，本書(shū)成為法國(guó)《讀書(shū)》雜志推薦的理想藏書(shū)，48小時(shí)內(nèi)賣(mài)出530萬(wàn)本，銷(xiāo)量排名**。
5.本書(shū)的中文譯本是我國(guó)教育部推薦書(shū)目，新課標(biāo)同步課外閱讀的經(jīng)典名著之一，具有十分廣泛的讀者群。
幾乎沒(méi)有哪個(gè)美國(guó)人比歐內(nèi)斯特米勒爾海明威對(duì)美國(guó)人民的感情和態(tài)度產(chǎn)生過(guò)更大的影響。海明威是“20世紀(jì)最偉大的作家之一”。 ——約翰肯尼迪
在墨西哥灣①上的一條小船里，一個(gè)老人獨(dú)自垂釣。在度過(guò)的整整八十四天當(dāng)中，他沒(méi)有釣到一條魚(yú)。而就在開(kāi)始的前四十天，他的身邊還有一個(gè)男孩相伴。但就因?yàn)檫@四十天里他沒(méi)能捉到一條魚(yú)，孩子的父母對(duì)便老人說(shuō)，他現(xiàn)在就是一個(gè)十足的“倒霉蛋”，也就是說(shuō)他倒霉到了極點(diǎn)。于是，男孩聽(tīng)從了父母的安排，選擇了另一條船。幸運(yùn)的是，頭一個(gè)星期男孩就捕到了三條好魚(yú)。每天回來(lái)時(shí)，孩子看著老人空空的船，都十分難受。他總會(huì)走到岸邊，幫老人拿釣索，或者是魚(yú)鉤和魚(yú)叉，以及繞在桅桿上的帆。帆上有許多用面粉袋打的補(bǔ)丁，收攏后看上去就像是一面象征永遠(yuǎn)失敗的旗。
①此處指的是墨西哥灣暖流。向東流經(jīng)美國(guó)佛羅里達(dá)州南端與古巴之間的佛羅里達(dá)海峽，沿著北美東海岸向東北流動(dòng)。墨西哥灣暖流的海水溫度要比兩旁的海水高許多，最寬處達(dá)英里，呈深藍(lán)色，非常壯觀，為魚(yú)類(lèi)群集的地方。本書(shū)主人公為古巴首都哈瓦那附近小海港的漁夫，經(jīng)常駛進(jìn)灣流捕魚(yú)。
老人身體消瘦而且十分憔悴，脖頸上有幾道深深的皺紋。由于熱帶地區(qū)海面上反射的強(qiáng)烈的太陽(yáng)光，使老人腮幫上出現(xiàn)良性皮膚癌變，產(chǎn)生了許多褐斑，褐斑從臉的兩側(cè)一直蔓延下去。老人的雙手因?yàn)槔炈鞫滔铝撕苌畹膫獭５@些傷疤都是舊傷。它們古老得如同無(wú)魚(yú)可捕被侵蝕了的沙漠一般。老人通身帶著一股古老的氣息，但他那雙眼睛卻像海水一樣蔚藍(lán)，眼神中流露出一種愉快且不肯認(rèn)輸?shù)娜松鷳B(tài)度。
“圣地亞哥，”當(dāng)他們從小船停泊的地方爬上岸時(shí)，男孩對(duì)老人說(shuō)，“我又可以陪你出海了。家里掙了一些錢(qián)。”
老人將捕魚(yú)的技巧傳授給了男孩，男孩十分愛(ài)他。
“不。”老人說(shuō)，“你遇到了一條好運(yùn)氣的船。還是跟他們待下去吧。”
“但是你應(yīng)該記得，有一回你八十七天沒(méi)有釣到一條魚(yú)，可接下來(lái)的三個(gè)星期，我們每天都能捕到大魚(yú)。”
“我當(dāng)然記得。”老人說(shuō)，“我知道你并不是因?yàn)闆](méi)信心、沒(méi)把握才離開(kāi)我的。”
“是我爸爸讓叫我走的。我只是個(gè)小孩，不能不聽(tīng)從他的安排。”
“我明白。”老人說(shuō)，“理該如此。”
“其實(shí)是他沒(méi)有信心。”
“是呀。”老人說(shuō)，“我們當(dāng)然有信心。不是嗎？”
“對(duì)。”男孩說(shuō)，“我們到露臺(tái)飯店喝杯啤酒吧，我請(qǐng)你，然后我們一起把捕魚(yú)的家什帶回去，好嗎？”
“好啊！”老人說(shuō)，“咱都是打魚(yú)的人嘛。”
老人和男孩同坐在飯店的露臺(tái)上，身邊幾個(gè)漁夫拿老人開(kāi)玩笑，老人卻一點(diǎn)都不生氣。另外幾個(gè)上了年紀(jì)的漁夫默默地望著他，心底里產(chǎn)生一些難受的感覺(jué)。可他們沒(méi)有絲毫表露出來(lái)，只是假裝斯文地談?wù)撝Ａ鳎f(shuō)他們能把釣索送到海下多少米，以及他們的見(jiàn)聞。
天氣依舊很好，滿載而歸的漁夫們都已經(jīng)回來(lái)了。他們將大馬林魚(yú)剖開(kāi)，整片兒地排在兩塊木板上，每?jī)蓚€(gè)人抬一塊木板，搖搖晃晃地將魚(yú)肉送到收魚(yú)站，好讓那里的冷藏車(chē)將它們運(yùn)到哈瓦那的市場(chǎng)。而逮到鯊魚(yú)的漁夫會(huì)把鯊魚(yú)送到海灣另一邊的鯊魚(yú)加工廠去，先把鯊魚(yú)吊在復(fù)合滑車(chē)上，去掉肝臟，割下魚(yú)鰭，剝?nèi)ネ馄ぃ缓蟀阳~(yú)肉切成一條一條的，以備腌制。
每當(dāng)刮東風(fēng)的時(shí)候，隔著偌大的海灣都能聞到從鯊魚(yú)加工廠那邊飄來(lái)的一股氣味；但今天的氣味很淡，或許是因?yàn)轱L(fēng)向轉(zhuǎn)到了北方，后來(lái)又逐漸平息了。
露臺(tái)上陽(yáng)光明媚、可人心意。
“圣地亞哥。”孩子說(shuō)。
“哦。”老人平靜地說(shuō)。手里握著酒杯，思量著許多年前的那些事兒。
“要我去弄一些沙丁魚(yú)來(lái)，給你明天用嗎？”
“不用了。你還是去打棒球吧。我劃得動(dòng)船，羅赫略會(huì)幫我撒網(wǎng)。”
“可是，我很想去。哪怕不能陪你釣魚(yú)，我也想多為你做一些事。”
“你已經(jīng)請(qǐng)我喝啤酒啦。”老人說(shuō)，“你是個(gè)大人了。”
“你第一次帶我上船時(shí)，我有多大啊？”
“五歲。那天我將一條活蹦亂跳的魚(yú)拖上船，它差一點(diǎn)就把我的船給撞碎了，你也差一點(diǎn)送了命。你還記得嗎？”
“我記得那條魚(yú)的尾巴砰砰地拍打著船板，都快把船上的座板給打斷了，還有用棍子打魚(yú)的聲音。我記得當(dāng)時(shí)你把我朝船頭猛推，那里擱著濕漉漉的釣索卷兒，我感到整條船都在顫抖。你用棍子啪啪地打魚(yú)的聲音，就像砍樹(shù)一樣。我還記得當(dāng)時(shí)我全身都是一股甜絲絲的血腥味兒。”
“你是真記得那回事兒，還是我在不久前剛和你說(shuō)過(guò)？”
“自從我們第一次出海時(shí)起，每一件事兒我都記得清清楚楚。”
老人那雙長(zhǎng)期因日曬而目光堅(jiān)定的眼睛中，流露出一種愛(ài)憐。他望著男孩。
“如果你是我的兒子，我一定會(huì)帶你出去闖闖。”他說(shuō)，“可惜，你是你爸爸媽媽的兒子，又搭上了一條交好運(yùn)的船。”
“我去弄些沙丁魚(yú)來(lái)吧，我還知道能從哪兒弄到四條魚(yú)餌來(lái)呢。”
“今天，我特意留下了幾條，把它們放在匣子里腌了。”
“允許我給你弄四條新鮮的魚(yú)吧。”
“一條。”老人說(shuō)。他從未放棄自己的希望和信心。然而此刻，它們像微風(fēng)初起時(shí)那么清新。
“兩條！”男孩說(shuō)。
""
保羅和尤瑞黛是無(wú)論如何也走不出這小島了。友好的午餐、中午的休息和內(nèi)陸湖的游泳，全都是事先設(shè)計(jì)好的，以便讓那兒的人有時(shí)間檢查飛機(jī)，執(zhí)行命令。但保羅卻是可以不必死的。
尤瑞黛跟著保羅來(lái)到飛機(jī)停留的岸邊。當(dāng)他們接近飛機(jī)時(shí)，聽(tīng)到一陣亂砍、亂劈的聲音。有一會(huì)兒，他們驚駭?shù)囟阍诠嗄緟埠笸：翢o(wú)疑問(wèn)的，那些島民正想把飛機(jī)弄壞，一面為了好玩而拆零件，一面破壞其他的部分。亮亮的銀色機(jī)身在炙熱的沙地上閃閃發(fā)光。他們已破壞了多少？保羅奮不顧身地想去搶救。
“你在這兒等著。”
保羅沖出叢林，瘋狂地向他們大叫，要他們住手。他開(kāi)了槍?zhuān)粋€(gè)人立刻倒下。另外兩個(gè)人避開(kāi)亂槍的掃射，躲到另一邊去了。
“回來(lái)！保羅，別這樣！”
尤瑞黛在后面追他。她只看到另一邊有好多條腿纏在一起扭打著。又是一聲槍響，一個(gè)人應(yīng)聲而倒在沙地上。第三個(gè)人奔向靠近的一邊，大聲狂喊。突然一個(gè)巨大的黑色身影由機(jī)座跳出來(lái)，手上拿著一把斧頭，猛撲到另一端。霎時(shí)，一只赤腳和保羅的靴子纏在一起，打得天昏地暗。接著是一陣沉默，保羅疲軟的身體跌落在另一具伏下的身體旁邊。尤瑞黛想跑到保羅身旁，但雙膝發(fā)軟。她絆倒在沙地上，臉孔朝下。她掙扎著想站起來(lái)，但一只手肘的力量無(wú)法把她撐起來(lái)。她看見(jiàn)一只古銅色的赤腳惡意地踢起一陣沙土，蓋在保羅身上。沙地?zé)岬弥巳耍迷谒念^部是在陰影里。最先倒下去的那個(gè)人已坐起來(lái)了。
尤瑞黛動(dòng)也不動(dòng)地躺著，對(duì)所發(fā)生的事無(wú)動(dòng)于衷。一股汽油味兒滲進(jìn)海上的空氣里，她的頭腦十分清楚。當(dāng)她向上一望，她看見(jiàn)汽油正從機(jī)翼處流下來(lái)，在沙地上匯成一股小河。從遠(yuǎn)處傳來(lái)許多男人、女人的嘈雜聲，一大堆清清楚楚但卻不了解的字句，愈來(lái)愈近。保羅的尸體躺在沙地上，一動(dòng)也不動(dòng)。血從他的太陽(yáng)穴涌出，在沙地上聚成一攤血泊，與逐漸流向他的汽油混在一起，染濕了他的褲子，然后是他的夾克。保羅死了，僵硬一如海邊的石塊。
群眾被槍聲吸引過(guò)來(lái)，圍攏在一起。尤瑞黛茫茫然地坐起來(lái)，她看見(jiàn)一個(gè)高大的男人從水中走來(lái)，他是到水中沖洗他斧頭上的血跡的。居民正幫忙將受傷的人扶起來(lái)，并問(wèn)他們到底發(fā)生了什么事。尤瑞黛抬頭望著身邊一對(duì)對(duì)充滿同情與憤怒的眼睛。
這個(gè)時(shí)候，一個(gè)滿頭白發(fā)的瘦長(zhǎng)老婦人走上前來(lái)，幫助尤瑞黛站起來(lái)。
“不要怕。他們不會(huì)對(duì)你怎么樣的。”她就是艾瑪·艾瑪。“你是美國(guó)人，是吧？我也是。”
“他死了嗎？”
“是的，我真遺憾會(huì)發(fā)生這件事，他不該射殺了我們的一個(gè)人。”
“你們這些人到底想干什么？我們沒(méi)有惡意呀！”
“唉，你不了解，我們不愿任何人離開(kāi)這兒，我以后會(huì)解釋給你聽(tīng)的。”
在艾瑪·艾瑪?shù)男∥葜校热瘅旎柩５靥芍瑹o(wú)法思想，看來(lái)她永遠(yuǎn)無(wú)法離開(kāi)這里了。就她所知，這個(gè)小島離南太平洋不定期貨輪的航線至少也有一千海里。世界糧食健康部簡(jiǎn)直沒(méi)有機(jī)會(huì)知道他們失蹤，并派人尋找他們。圣菲利浦只是個(gè)臨時(shí)的前哨站，只有保羅和她據(jù)守著。世界糧食健康部可能連他們?cè)谀睦锒疾恢溃驗(yàn)樗麄冊(cè)刂驳厮股轿髀磳ふ夜庞〖游幕倪z跡。他們或許會(huì)以為他們?cè)诎驳厮股矫允Я耍艞墝ふ宜麄儭Ｒ驗(yàn)樗麄円恢憋w來(lái)飛去在收集資料，每四個(gè)月才繳一次報(bào)告。至于村民，他們雖然常見(jiàn)到這兩個(gè)瘋狂的觀光客在鎮(zhèn)上走動(dòng)，但對(duì)他們也沒(méi)有特殊興趣。警察局長(zhǎng)對(duì)自己釣魚(yú)船的興趣，更勝過(guò)觀光客呢。不，他不會(huì)帶來(lái)任何信心。也許守了好幾個(gè)禮拜他們才會(huì)突然想起這兩個(gè)游客沒(méi)回來(lái)，房租也沒(méi)付。這些瘋狂的美國(guó)觀光客能干出什么好事？也許等分局的報(bào)告慢慢擬好送到瓦帕瑞梭的時(shí)候，一個(gè)月又過(guò)去了。然后瓦帕瑞梭分局可能又要求更詳細(xì)的資料……幾個(gè)月以后，當(dāng)世界糧食健康部聽(tīng)說(shuō)他們的野外工作者失蹤的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得時(shí)間太遲而干脆放棄了。她在島上被尋獲的機(jī)會(huì)還不到百分之一呢！
她想起第二天的葬禮。她實(shí)在不習(xí)慣島民的服裝和習(xí)俗，整個(gè)事情的經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)直像一個(gè)夢(mèng)境。別人告訴她，保羅的遺體將與被他殺死的人一塊兒火葬，她強(qiáng)迫她自己起床去參加那個(gè)葬禮。
遠(yuǎn)處傳來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟Ｈ宓娜藘A巢而出，從小巷和山頂零落的房子中，奔向廣場(chǎng)不遠(yuǎn)的橄欖林中聚攏。婦女們著白色衣服，頭上蒙著面紗；男人則穿著長(zhǎng)袍，其他有些人則穿著敞開(kāi)前胸的襯衫，每個(gè)人都穿涼鞋。其中還有些土著人，肢體曬得黑黑的，幾近全裸，全身的肌膚像駿馬一樣，發(fā)出健康的金屬般的光澤。其中有幾個(gè)顯然是被派來(lái)抬擔(dān)架中的尸體的。
穿白袍的人開(kāi)始聚攏，排成一長(zhǎng)排。婦女們雙手放在胸前，頭垂得低低的。笛聲飄過(guò)幽谷，斷斷續(xù)續(xù)地奏著試探性的練習(xí)曲，陶制的笛子也雜亂地吹出幾個(gè)尖銳的音符，尤瑞黛木然地跟著他們走。陽(yáng)光由葉縫中篩下來(lái)，使萬(wàn)物都掩映在一池綠光里。亞里士多提瑪，頭戴高高的青冠，穿著豪華的法衣和涼鞋，在人群中緩緩移動(dòng)，低聲回答旁人的問(wèn)話。一隊(duì)橫笛與吉他的管弦樂(lè)隊(duì)突然冒出來(lái)，站在這個(gè)高大的希臘祭師后面，高聲談笑。在擔(dān)架的前方，站著約有二十個(gè)跳舞的女孩，穿著白色鑲藍(lán)邊的舞衣，黑黑的頭發(fā)披下來(lái)拂動(dòng)著，不像其他的女人把頭發(fā)梳成高髻，盤(pán)在腦后。其中許多人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)盯著尤瑞黛，似乎對(duì)她的異國(guó)服裝——罩衫和貼身的長(zhǎng)褲很好奇。她也好奇地打量她們。“這個(gè)美國(guó)佬。”她們這樣叫她，是個(gè)“舊世界”里的人物，她們只在傳聞里聽(tīng)說(shuō)過(guò)，或在故事書(shū)里看過(guò)，卻突然像流星一樣掉在她們眼前。不過(guò)，這些女孩子的風(fēng)采也足以媲美雅典娜，她們顯然接受過(guò)美的訓(xùn)練。很文明吧？確實(shí)如此，只是方式很奇特、很優(yōu)雅。她并不常看到年輕人的面孔散發(fā)著友善、愉快和開(kāi)朗的氣質(zhì)。也許真正有教養(yǎng)的人，看來(lái)就應(yīng)該是那副樣子吧！
當(dāng)亞里士多提瑪領(lǐng)著這一大排男女開(kāi)始移動(dòng)，兩個(gè)男孩手拿鈴鐺跟在后面，這一大堆雜亂的印象更加強(qiáng)烈了。他們走了有一百碼，穿過(guò)一條兩旁種有高大瘦長(zhǎng)棕櫚的寬闊小徑，繼續(xù)向鄉(xiāng)間走去。鄉(xiāng)間有許多斜坡和突出的礁石，緩緩由山區(qū)斜向海邊。橫笛與吉他開(kāi)始演奏，舞蹈者也開(kāi)始唱著哀怨的曲子，起伏而反復(fù)不停的韻律，聽(tīng)來(lái)哀怨但非常悅耳，令人陶醉，具有催眠性、憂郁，且綿無(wú)止境，簡(jiǎn)直像來(lái)自陰間的音樂(lè)。
他們來(lái)到一山丘，火葬堆已準(zhǔn)備好了，擔(dān)架上的尸體被放在上面，男男女女在三十尺外排成一個(gè)圓圈。木柴點(diǎn)燃了，當(dāng)木柴被燒得噼啪作響，一股藍(lán)色的煙柱自柴堆升向蔚藍(lán)的天空時(shí)，少女開(kāi)始節(jié)奏慢但極富韻律的舞蹈，象征肉體與靈魂的合一，以及生命的瘋狂與渴望，最后由一主角將面紗拋入火中，象征靈魂的告別。
尤瑞黛簡(jiǎn)直入迷了，當(dāng)火焰躍起吞噬了保羅的擔(dān)架時(shí)，她曾把臉蒙起來(lái)。然后她的注意力又猛然被現(xiàn)場(chǎng)景象所吸引，幾乎忘了身在何處。哪兒來(lái)的這種音樂(lè)和舞蹈？這些人又是誰(shuí)？
尤瑞黛在恍惚驚嚇中，力持鎮(zhèn)定。一位高大、留著長(zhǎng)胡子的老人走上前來(lái)，宣讀祭文，在場(chǎng)的人都跟著念。他的聲音從胡須中清晰而穩(wěn)定地傳出來(lái)。儀式完畢，男男女女都各自回去。尤瑞黛還留在那兒，坐在一塊大石頭上，呆望著幾個(gè)人把火弄滅，把灰燼清理好。一縷縷青煙升入天空，小島就伸展在藍(lán)空下，岸邊是一圈白沙，外面就是碧綠的海水。遠(yuǎn)處礁湖的那一端，她望了一眼飛機(jī)的殘骸，仍在陽(yáng)光中閃閃發(fā)亮。
死亡并不丑陋。她望著最后一縷青煙消逝在島上清爽的空氣中，心里這么想。這就是再見(jiàn)了，保羅，再見(jiàn)。而她還活在這世界上。
她昏了過(guò)去，勞思吩咐隨行的人把她抬到艾瑪·艾瑪?shù)男∥荨?br>第四章
“你覺(jué)得怎么樣？”艾瑪·艾瑪問(wèn)道。她那深邃的眸子，尖挺的鼻子——據(jù)說(shuō)代表率直的思想——寬闊而富感性的嘴唇，說(shuō)明了她有高度智慧和高尚的頭腦，以及正常的情緒，聰明的女人總要堅(jiān)持她們有女性的正常情緒。尤瑞黛可以看出這位老年婦人——誰(shuí)都看得出來(lái)，她七八十歲了，但健康——這個(gè)女人很為她擔(dān)心。尤瑞黛看出艾瑪·艾瑪偷偷看了她幾眼，不過(guò)她掩飾得很好。
“我覺(jué)得好些了，謝謝。”
“你病得很厲害。”
“是嗎？”
“是的，我確信你一兩天內(nèi)就能起床了。”
“你真是天使。”她大大地睜開(kāi)她的眼睛，看看這女人的肩膀上是否會(huì)立刻長(zhǎng)出翅膀來(lái)。然后又說(shuō)：“為什么利斯帕思醫(yī)生沒(méi)來(lái)？”
“噢，他中午以前會(huì)來(lái)，我相信。”加上去的“我相信”正表示她不確定，“也許他要去看別的病人，伯爵夫人最近身體不大舒服，你們飛機(jī)被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，她病發(fā)了一次。”
“伯爵夫人？”
“是，柯蒂莉亞·卡斯提利歐尼伯爵夫人，是意大利人，跟我們一起來(lái)的，也是原始移民之一。她住在城市那頭，在南面海角的別墅里。我打賭，他正和她一塊兒吃早餐，她不到十一點(diǎn)是不會(huì)起來(lái)的。”
“我以為這里的居民全都是希臘人。”
“不，也有很多意大利移民。他們對(duì)這個(gè)地方的歡樂(lè)和多姿多彩的氣氛頗有貢獻(xiàn)。伯爵夫人是我們的創(chuàng)始人，阿山諾波利斯的朋友，她在船開(kāi)航的最后一分鐘跳到島上，滿身的綾羅綢緞和珠寶。然后她又要我們?cè)俚葍蓚€(gè)鐘頭，等她的懺悔神父唐那提羅。他并不是上得船來(lái)的，他簡(jiǎn)直像酒桶一樣滾上來(lái)的，樣子非常滑稽。我記得很清楚，雖然那是三十年前的事了。別擔(dān)心，利斯帕思醫(yī)生會(huì)來(lái)看你的。他在城里到處走動(dòng)，雖然有一點(diǎn)跛足，但精力充沛……啊！波文娜來(lái)了。”
波文娜黑俏的身影出現(xiàn)在門(mén)廊蘆葦屏風(fēng)外面，棕色的四肢光滑細(xì)致，眼睛亮晶晶的。
“母羊來(lái)了，你要幾碗羊奶呢？”她用泰諾斯土語(yǔ)問(wèn)道。
波文娜是土生土長(zhǎng)的泰諾斯女孩，當(dāng)她五歲時(shí)，被艾瑪·艾瑪收養(yǎng)。根據(jù)艾瑪?shù)睦碚摚┲Z斯的土著大概屬于印加族，已遷來(lái)這島上好幾百年了，個(gè)子要比南海的土著高一點(diǎn)。北方，有個(gè)泰諾斯村落，住著幾百個(gè)人，大多數(shù)是來(lái)替歐洲移民做事的。艾瑪·艾瑪特別把房子選在這兒，以接近他們，好從陽(yáng)臺(tái)上觀察村民的活動(dòng)。
她對(duì)泰諾斯人最感興趣，曾寫(xiě)過(guò)一篇又一篇的個(gè)案，研究泰諾斯的男孩、女孩和成年男女，以及他們的風(fēng)俗習(xí)慣、宗教儀式、社區(qū)生活、親戚關(guān)系、青春期、第一次月經(jīng)時(shí)間……等等。異族通婚對(duì)青春期的遲速有什么影響？這是她的工作《艾音尼基族與泰諾斯族之間的種族混合對(duì)文化模式的影響》一文中重要主題之一。艾音尼基族是歐洲人取的名字，其中包括希臘人、意大利人、色雷斯人以及非吉亞人和其他來(lái)自愛(ài)琴海地區(qū)的人，其中最多的是住在中部高原的德里安牧羊人和葡萄果農(nóng)。艾音尼基人和泰諾斯人通婚的例子相當(dāng)多，因此成為艾瑪·艾瑪最著迷、最豐富的研究題材。事實(shí)上，這位女學(xué)者，為了自己的研究利益，還鼓勵(lì)這種異族間的通婚呢！任何施洗宴和嬰兒發(fā)牙期都少不了她。別人都覺(jué)得她太狂熱了，但又認(rèn)為毫無(wú)害處。文化的結(jié)合，地方神祇的混同！雙方彼此互借自己喜歡的女神所形成混淆，大量神話故事的闡明，在生理方面，種族混合對(duì)下顎骨和牙齒構(gòu)造的影響、潮濕氣候與牙齒衰落的關(guān)系、氣候與居所改變對(duì)身高和體型的影響等等……這些形成了遼闊的研究范圍，只要其中的一項(xiàng)，就夠讓十個(gè)更狂熱的艾瑪·艾瑪研究終身了。
在波文娜個(gè)案中，艾瑪·艾瑪能記錄下第一手資料，例如，她初經(jīng)的時(shí)間是十三歲又七個(gè)月零七天的時(shí)候。這博學(xué)的老婦對(duì)這年輕女孩很有感情，就像一個(gè)園丁對(duì)他親手栽種的胡瓜一樣，尤其是第一棵胡瓜。
要幾碗羊奶的問(wèn)題解決了，艾瑪·艾瑪不經(jīng)意地問(wèn)起她是否見(jiàn)過(guò)利斯帕思大夫了，波文娜應(yīng)該知道的。一個(gè)二十歲的女孩，屋里是待不住的，因此她每天早上都從市場(chǎng)帶來(lái)各種閑話。
波文娜說(shuō)了一大堆快音節(jié)、渾厚洪亮的聲音，并不缺少女性化。她那烏黑的長(zhǎng)發(fā)和柔軟年輕的棕色身體，使她格外俏麗。是的，利斯帕思醫(yī)生已在琪隆酒店待了一個(gè)多鐘頭了，他現(xiàn)在還在那里。
利斯帕思醫(yī)生曾來(lái)看過(guò)尤瑞黛。艾瑪·艾瑪?shù)牟聹y(cè)是錯(cuò)誤的，他并沒(méi)有和伯爵夫人一起吃早餐。醫(yī)生有他自己的一套理論，你不能經(jīng)常定時(shí)去看病人，以免養(yǎng)成他們的依賴(lài)心理。否則他們會(huì)在固定的時(shí)間等你去，醫(yī)生的生活就被破壞了。社區(qū)里病人的自由必須不侵犯醫(yī)生的自由。這個(gè)理論之所以能實(shí)現(xiàn)成功，是因?yàn)閸u上唯一的另外一位醫(yī)生卡德莫很早就死了。利斯帕思很喜歡他的工作，以醫(yī)生職業(yè)的需要，他可以跑遍小島，從日出到日落。打高爾夫球也不過(guò)是到鄉(xiāng)間停留一天的借口，否則的話，把小球打進(jìn)洞里有什么用？他從不幻想自己的探訪有多重要，但是他像郵差一樣受人歡迎。所有人家的大門(mén)都為他打開(kāi)，有些母親甚至?xí)诼飞蠑r住他，為生病的孩子向他請(qǐng)教問(wèn)題。他到哪里，安慰就隨著散布到哪里。他最喜歡出診了，毫無(wú)疑問(wèn)的，他是這項(xiàng)工作的適當(dāng)人選。
