《一歲的小鹿》如同大自然的一幅全景畫(huà)：人類(lèi)、動(dòng)物、植物、風(fēng)光。人類(lèi)是大自然不可缺少的組成部分，他們與大自然和諧或不和諧地相處著，他們享受著自然的給予，也忍受著自然的磨難。主人公是一個(gè)名叫巴特的少年，與父母生活在佛羅里達(dá)的林區(qū)，父母都是墾荒農(nóng)。他經(jīng)常與父親一同耕作、打獵，雖然生活艱難，卻充滿(mǎn)快樂(lè)。他馴養(yǎng)了一只幼鹿，取名小旗，這只小鹿成了他最好的朋友。可是最后巴特卻親手槍殺了啃吃莊稼、威脅全家生存的一歲的小鹿……
在人們崇尚回歸自然的今天，無(wú)論大讀者還是小讀者，如能靜下心來(lái)讀一讀《一歲的小鹿》，欣賞一下書(shū)中情與景絕妙完美的融合，一定能從中獲得別樣的享受。
美國(guó)人不過(guò)兒童節(jié)，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為美國(guó)天天都是兒童節(jié)，美國(guó)是兒童的天堂。可是，現(xiàn)在的美國(guó)孩子也許不會(huì)想到，曾經(jīng)他們的同齡人養(yǎng)不起寵物、凌晨要起床。一個(gè)孩子，一只鹿，乃至一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族的成長(zhǎng)都是一段漫長(zhǎng)而曲折的過(guò)程。當(dāng)你回頭看的時(shí)候，那一切，全成了寶貴的歷史與財(cái)富。
巴特站在外面，看著自家茅屋上升起的藍(lán)色炊煙，越往上顏色越淡，最后成了灰?。望著這些炊煙，巴特若有所思。媽媽正在收拾餐具，今天是周五，按照慣例，媽媽會(huì)在午飯后對(duì)家里進(jìn)行一次大掃除，她會(huì)用蕎麥草扎成的笤帚掃地，倘若她高興，還會(huì)用玉米殼做成的刷子刷地板。若真如此，巴特就走運(yùn)了，因?yàn)閶寢屗⒌匕鍟r(shí)就會(huì)忽略他，他就有大把的時(shí)間出去玩了。等媽媽想起他時(shí)，他大概早已跑到銀谷了。巴特扶了扶肩上的鋤頭，開(kāi)心地幻想著。
如果沒(méi)有那么多成列的嫩玉米桿的話(huà)，除草可以算得上是一件令人愉悅的事?？涩F(xiàn)在，巴特的心思并不在除草上。他發(fā)現(xiàn)蜜蜂成群結(jié)隊(duì)，向著門(mén)前那棵開(kāi)滿(mǎn)淡紫色花的楝樹(shù)飛去。它們的?中只有那種花，似乎忘了三月里盛開(kāi)的茉莉花和即將在五月盛開(kāi)的月桂花與木蘭花。巴特看著這些蜜蜂，忽然想起，跟著蜂群，或許可以找到蜂巢，那里一定貯滿(mǎn)了琥珀色的香甜的蜂蜜。過(guò)冬的糖漿早已吃完，凍果也將啖盡，現(xiàn)在若能尋到一株藏著蜂蜜的樹(shù)，那可比在這兒除草做的貢獻(xiàn)大得多，因?yàn)槟钦羌抑心壳八枰?。這個(gè)念頭一產(chǎn)生，就在巴特的心里揮之不去。野蜂做窩的樹(shù)一般離小溪不遠(yuǎn)，他認(rèn)為此刻他必須穿過(guò)墾地和松林一直跑到小溪邊，至于除草，明日再做也不遲。
他把鋤頭放好，沿著玉米地往前走，直到看不見(jiàn)自家的小屋為止。他走?圍欄邊，雙手一撐，縱身越過(guò)了圍欄。緊接著，他看到有兩只狗狂吠著向他跑過(guò)來(lái)。他知道，那是哈巴狗漢多姆和新來(lái)的雜種狗斯坦索姆，它們一定是看到他跳躍圍柵的身影，這才一起向他跑來(lái)。漢多姆叫聲低沉，小雜種狗的叫聲又尖又細(xì)。等它們跑近認(rèn)出是巴特后，立刻沖著他搖起了尾巴。巴特不喜歡這兩個(gè)家伙，他覺(jué)得這兩只狗除了追趕、捕捉和咬死獵物之外，再?zèng)]有別的長(zhǎng)處了。相比之下，他更喜歡老獵狗薩菲隆，今天它跟著爸爸的運(yùn)貨車(chē)去葛拉漢姆斯維爾了。在巴特看來(lái)，薩菲隆更會(huì)親近人，可是它似乎只親近爸爸。巴特曾試圖討好它，但它卻置之不理。?現(xiàn)在這兩只一直沖他搖尾巴的狗，巴特除了早晚端來(lái)食物時(shí)看它們一眼，平時(shí)根本懶得搭理它們。巴特越看它們?cè)接X(jué)得煩，于是將它們趕回了圍場(chǎng)，頭也不回地向前走去，邊走邊想著，真是兩只糟糕的家伙。
爸爸曾經(jīng)告訴過(guò)他，在他兩歲時(shí)，薩菲隆也還是個(gè)很小的狗娃娃，有一次，他無(wú)意間弄傷了那個(gè)小東西，從此它就再也不信任他，也不親近他了，獵狗往往都是這樣。
巴特繞著柵屋走了一圈，然后向南走去，那里有條可以穿過(guò)黑森林的近路。他很希望有一只自己的寵物，就像麥卡洛婆婆養(yǎng)的那只狗——一只很小的會(huì)玩兒把戲的卷毛狗。?當(dāng)麥卡洛婆婆笑得合不攏嘴時(shí)，那只小狗就會(huì)搖著尾巴跳上她的圍裙，去舔她的臉，那時(shí)候麥考洛婆婆就會(huì)笑得更開(kāi)心。他希望自己的寵物也能和自己很親近，就像薩菲隆對(duì)爸爸那樣。
想著想著，巴特已經(jīng)折入那條砂石路向東跑去，從這里到銀谷也就兩公里，他喜歡這段時(shí)間，他甚至覺(jué)得可以這樣一直跑下去。漸漸地，他放慢了腳步，并不是累了，而是想延長(zhǎng)在路上的時(shí)間?，F(xiàn)在的時(shí)光太美好了，他喜歡這種愜意的感覺(jué)。現(xiàn)在他已經(jīng)走出了郁郁蔥蔥的松林，道路的兩邊滿(mǎn)是細(xì)細(xì)的沙松①，細(xì)到可以直接當(dāng)柴火用。沿著這條被沙松緊緊夾著的小路，巴特?上了一座斜坡，停在坡頂。四月的天空，好像嵌入了由蒼松和黃色的沙地組成的畫(huà)框中，那么藍(lán)，比巴特身上穿的藍(lán)色土布襯衣還要藍(lán)。天空中一些小云彩，就像散落在地上的一小團(tuán)一小團(tuán)的棉花。巴特仰望著天空，陽(yáng)光隱沒(méi)了一會(huì)兒，那些潔白的棉花忽然變成了灰色。
“黃昏前要下毛毛雨了?！彼麑に贾Ｓ谑撬鹕硐律?，下坡路使他不由自主地跑起來(lái)。他極力控制自己的速度，讓腳步盡可能放慢。他來(lái)到通往銀谷的小路上，路邊盛開(kāi)著各種各樣美麗的花，瀝青花、鏈木叢與火莓子到處都是。他悠閑地走著，欣賞著每一棵樹(shù)木、每一叢灌木、每一朵?。巴特來(lái)到那棵他曾經(jīng)在上面刻了野貓臉的木蘭樹(shù)跟前，撫摸著樹(shù)干，有木蘭生長(zhǎng)的地方就一定有水，他有些疑惑，為什么同樣的泥土和雨水，長(zhǎng)出來(lái)的樹(shù)卻不一樣呢？為什么叢林里生長(zhǎng)著瘦瘠的松樹(shù)，可是水源旁卻長(zhǎng)著高大的木蘭樹(shù)呢？不管什么地方的狗，總是一樣的，牛、馬、羊和其他的動(dòng)物也是，為什么樹(shù)就不是呢？
這到底是為什么呢？他使勁想著，最后他得出了結(jié)論——它們生長(zhǎng)在地上，不能移動(dòng)，而且只能吃土里的東西。嗯，一定是這樣，他為自己總結(jié)的答案沾沾自喜。
路東面的山坡突然傾斜下去，像是有人用刀砍過(guò)一樣，陡?陷落了大約二十尺，直通向泉邊。望著坡上密密生長(zhǎng)著的木蘭樹(shù)、月桂、香膠樹(shù)，還有灰色樹(shù)皮的槐樹(shù)，一股巨大的歡悅攫住了巴特，于是他沿著小路快活地走著，一邊哼著小曲兒，一邊感嘆這可愛(ài)的地方。
一股清澈的泉水不知從什么地方冒了出來(lái)，噗噗地吐著泡。那長(zhǎng)滿(mǎn)樹(shù)的翠綠坡岸，如一只溫柔的手輕輕捧著這泓泉水，并在水升起的沙地上形成一個(gè)漩渦，一些細(xì)細(xì)的很干凈的沙子在漩渦里打著轉(zhuǎn)。越過(guò)泉岸便是泉水的主源，它在白色的石灰?guī)r中沖開(kāi)一條通道，然后急急地沖下山崗，奔向遠(yuǎn)方。這水源與喬治湖相連，而喬治湖又是圣約翰河的一部分?圣約翰河一直向北流入大海。大海的源頭就在眼前，這多讓人興奮啊，或許有人說(shuō)，大海的源頭不止這一個(gè)。但是，眼前的這個(gè)源頭卻只屬于巴特，除了一些饑渴的鳥(niǎo)獸會(huì)到這里來(lái)找水之外，再?zèng)]有其他人會(huì)來(lái)這里，這怎么能不讓他高興呢。
一陣游蕩使他感到渾身發(fā)熱，但山谷里依舊清涼。巴特卷起藍(lán)布斜紋的褲腿，抬起腳丫，小心翼翼地走進(jìn)了泓泉水。他的腳已經(jīng)陷入沙子中，一些沙子穿過(guò)腳趾縫，涌到了腳面上。泉水很涼，一接觸到皮膚，就像被灼燒似的。泉水從他小腿邊流過(guò)，發(fā)出淙淙的聲響，他覺(jué)得通體舒暢。巴特索性在泉水中走動(dòng)起來(lái)，他?歡被水沖擊身體的感覺(jué)。他試著將腳趾伸到那些他可以碰到的石頭下面。忽然，他看見(jiàn)一群柳條魚(yú)在他的眼前一閃，游向了更寬闊的地方。巴特穿行在淺水里追逐它們，突然他眼前一花，魚(yú)兒消失了。此時(shí)他看到一棵老槲樹(shù)，樹(shù)根大部分裸露在外，那里有個(gè)深潭，他想那群魚(yú)或許會(huì)在深潭附近出現(xiàn)，于是他蹲到了老樹(shù)下面。過(guò)了好一會(huì)兒，巴特并沒(méi)有看到期望中的柳條魚(yú)，只看到一只渾身沾滿(mǎn)泥巴的青蛙從泥漿里掙扎著爬出來(lái)。青蛙顯然沒(méi)料到會(huì)有人盯著它，它用兩只圓鼓鼓的大眼睛瞪著巴特，忽然全身顫抖起來(lái)，“撲通”一聲跳回潭水中，這情景惹得巴特哈哈大?起來(lái)。
“喂，青蛙先生，我不是浣熊，我不會(huì)來(lái)抓你的！”他沖著泥潭喊道。雖然他知道青蛙聽(tīng)不懂他說(shuō)話(huà)，可他就想這么做。一陣微風(fēng)吹開(kāi)了他頭上帷幕一般的枝葉，陽(yáng)光灑在他的頭上和肩上，那種感覺(jué)很怪——腳是冰的，可頭上卻被太陽(yáng)照得暖洋洋，非常舒服。不一會(huì)兒，風(fēng)停了，枝葉重新合上，陽(yáng)光沒(méi)有了。他走到對(duì)岸，一棵矮矮的扇棕櫚樹(shù)的葉子劃了他一下，這提醒了巴特——他還裝著一把小刀，從去年圣誕節(jié)起，他便計(jì)劃著制作一架小水車(chē)。
他從未做過(guò)水車(chē)，倒是麥卡洛婆婆的兒子保羅每次從海外歸來(lái)，總會(huì)為巴特做上一架。?特回憶著保羅造水車(chē)的過(guò)程，動(dòng)手操作起來(lái)。他皺著眉，竭力想著能使水車(chē)轉(zhuǎn)動(dòng)的確切角度，然后他割下兩根枝丫，把它們削成一對(duì)同樣大小的Y形支架。他記得保羅制作的那根又光又滑的輪軸很有講究。巴特環(huán)視四周，發(fā)現(xiàn)溪岸的半坡上有一株野櫻桃樹(shù)，他爬了上去，選了一根光滑的枝條，又選了一張棕櫚樹(shù)葉，并從中間割出一對(duì)寬一寸、長(zhǎng)四寸的長(zhǎng)條。他在每個(gè)長(zhǎng)條中間開(kāi)了一道縱向的縫，使它的寬度剛好能讓櫻桃枝插入。棕櫚葉的小長(zhǎng)條之間必須保持一定的角度，就像風(fēng)車(chē)的扇葉一樣。他小心地調(diào)整好角度，之后將那對(duì)Y形的枝丫分開(kāi)，使它們和櫻桃枝輪軸一寬。最后他將做好的小水車(chē)深深地插到小溪的沙地里。
雖說(shuō)水不深，但水流很急。由棕櫚樹(shù)葉子制成的小水車(chē)，必須剛好觸及水面才能轉(zhuǎn) 起來(lái)。他一遍又一遍調(diào)整著水車(chē)的高度，直到滿(mǎn)意為止。隨后他把兩個(gè)帶有葉片的櫻桃樹(shù)枝輪軸放到丫叉上，但它不動(dòng)，巴特以為要失敗了，他急忙用手撥動(dòng)了一下，輪軸開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)了，水流推動(dòng)著棕櫚葉向前滾動(dòng)，當(dāng)?shù)谝黄~子離開(kāi)水面時(shí)，第二片葉子順勢(shì)接觸到溪流。那小小的輪葉上來(lái)又下去，帶動(dòng)著整個(gè)輪子轉(zhuǎn)個(gè)不停，小水車(chē)開(kāi)始工作了，就像林思鎮(zhèn)上那臺(tái)帶動(dòng)磨玉米機(jī)的大水車(chē)一般，呼啦啦地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。
……
