成都叫芙蓉城，簡稱曰蓉，這種花一日三變，晨白午紅夕紫，朝開暮落，榮華短暫，令人傷感。這或許不是花，是秋天的一場凄涼夢吧？
一個在成都生活了七十二年的老人，用他全部的愛化為一個個字符，寫出了一個古城成都與一個古稀老人之間的今世前緣。這位老人就是流沙河。
作者生在成都；讀高中，上大學，都在成都；1949年12月隨同學們歡呼解放軍入城，在成都；參加工作也在成都；1957年詩罹禍后還是在成都（郊區）；復出寫詩在成都；今已退休，仍在成都。確是貨真價實的成都人。