這是一套大科學家為青少年寫的書。這些大科學家走過近一個世紀的人生歷程。他們用平實而睿智的文字，講述了自己一生求學、科研和做人的故事。從中我們能看到他們奮斗的歷程，幾十年來中國科學發展的歷史，以及科學家熱愛祖國、無私奉獻的精神。
在這近一個世紀里，我國的科技迅猛發展，他們無疑是奠定了中國現代化科學發展基石的大科學家，他們用親切的筆觸記錄下那個時代背景下拼搏的一代人是怎樣的偉大，如今的青年人不應該忘記他們，應該從他們身上看到一種精神的傳承。
本這套書一共5冊，分別是《悠長的歲月》《神奇的符號》《生命的密碼》《與鳥兒一起飛翔》《無盡的追問》。
這是中國**的科學家們為青少年送上的一份珍貴禮物，他們用平實而睿智的文字，講述了自己求學、科研、為人處世的小故事，期望青少年能夠從中汲取面對未知的好奇、追逐夢想的激情、擁抱生活的熱情、直面坎坷的勇氣、擊敗困難的力量！
少年智，則中國智！少年強，則中國強！

倒數第一名
不能看到大街上各種有趣的事，著實使我苦惱了一陣子。但是，沒過多久，我又對學校燒水的老虎灶發生了興趣。奇怪，哪來那樣一口大鍋，可以燒那么多開水。有一次，我想出一個新鮮的花招，拿只雞蛋鑿了個洞，丟進大鍋里，看著蛋清蛋黃流出來，在氣泡連串、不停翻滾的開水里凝成蛋花，真好玩啊！燒水師傅看到我在那兒看燒開水，便過來想問個究竟。畢竟自知做了壞事，我連忙撒腿就跑。燒水師傅一看整鍋開水都變渾了，追著抓住我，狠狠地把我推倒在地，教訓了我一頓，自那以后我就再不敢胡來了。
學習不用心，哪來好成績？那學期，我得了“背榜”，也就是全班最后一名。我們當時的學校，每學期考試成績都張榜公布，最后一名像把前面所有的人都背在背上，故稱“背榜”。這么差的成績拿回家去，父母連聲嘆氣，一點也無辦法。第二學期，我的學習還是沒有長進，又得了“背榜”。第三學期，“背榜”依然與我結伴。老師把我父親叫到學校，說我讀不好書，還是讓我學種田吧，一年還能省下兩擔米。
可是，父親對我寄托太大的期望，而且相信管教得好，兒子一定會學好的。正好離我家15里的鎮上新辦了一所小學，學校離家較近，教師又講閩南話，父親就把我轉學到這所小學。可對我來說，小時候養成的脾氣，一時還是難改。我仍然不愛讀書，四處亂逛。這種生性，當然得不到老師和同學的贊賞了。
有一件事，至今給我留下了深刻的印象。那年秋天的一個傍晚，我被教國文的謝先生叫去談話。老師指著手里的一篇作文問我：“這篇作文是你做的？”我拿過作文一看，脫口作出肯定的回答。謝先生用懷疑的目光看著我：“你是怎么做的？”我聽后感到莫名其妙。要知道，我小時候閱讀了許多優秀的古典名著，有些篇章我還能背誦出來。作文的筆法不少是仿照名著的。我面對謝先生說：“就這么做的，怎么想就怎么寫。”這下可惹火了老師，他氣呼呼地拿起筆，順手批了個“毛”字（差的意思）。然后丟給我一句很難聽的話：“走吧，抄來的文章再好，也只能騙自己而已，想騙我？你還能做出這樣的文章？哼！”聽了這番話，猶如當頭一棒。謝先生平時對家境闊綽的學生格外垂青，而對寒酸又倔犟的我，卻表現出極不信任。
學國文的興趣，一下子降到了零點，上國文課也成了我最反感的事，我還常常把頭扭到一邊，以示抗議。
正在此時，又發生了另外一件事。
五年級下學期，小學里新來了一位教師，名叫陳玉峰，50多歲，身材矮小，臉又黃又瘦。第一堂地理課，他在黑板上掛出一幅世界地圖，向學生介紹七大洲，四大洋，名山大川，還有英、法、美等國的地理位置。我每一次在課堂上周游世界，興奮得眼睛都不眨一下。
宇宙之神妙，世界之大觀，遠勝過小鎮上的街景和老虎灶的雞蛋花，我迷上了地理課，也特別喜歡陳玉峰老師。有一次國文課我逃課，被陳老師發覺了，他問我為什么不上國文課，我振振有詞地回答：“謝老師看不起我。”
“看不起？看不起你，你就不讀書？這樣到什么時候才會被人看得起呢？”我很委屈地把上次發生的事，原原本本地告訴了陳老師，還說：“不信我把那篇古文背給你聽，我的作文，就是學習這篇古文筆法寫的。”陳老師并不想搞清楚文章是不是抄同學的，他沉默了一會兒，問我：“你父母送你到學校來干什么？”我說學習。他又問我向誰學？我說向老師學。“你不去上課，怎么向老師學？”接著他又開導我說：“父親從家里挑米來交學費，你年年背榜，怎么對得起省吃儉用的父母？”話音剛落，我鼻子一酸，眼淚就撲簌簌落下來了。陳老師還繼續說：“別人看不起你，就因為你是背榜生。假如你不是背榜生呢？假如你考第一呢？誰會小看你？”他又給我講了一個牛頓小時候的故事：
牛頓也長在農村，到城里讀書，成績不好，同學們都欺侮他。有一次，一個同學無故打他，牛頓疼得蹲在地上，其他同學都哈哈大笑。那個同學成績比他好，身體比他棒，平時牛頓不敢惹他，這次卻忍無可忍，跳起來還擊，把那個同學逼到墻角。那同學見牛頓如此勇猛，害怕了，只好認輸。從這件事上，牛頓想到了一個道理，只要有骨氣，肯拼搏，就能取勝。從此他努力學習，不久成績就躍居全班第一，后來他成了聞名世界的科學家。
我聽完陳老師講的故事，心里非常激動，奮發向上的信心一下子增強了許多。我想通了，作文是我寫的，老師怎么看是老師的事，和他鬧別扭反而影響自己的學習，實在不合算。現在，陳老師又介紹我認識一位朋友—一牛頓，我感到自己仿佛與少年牛頓站在同一個位置上，我有了學習的榜樣。
后來，我的作業本上，“優”越來越多。平時我還幫父親算賬、幫村里人看信寫信，再加上三學期都考了“頭榜”，再也沒人看不起我了。這一切使我對陳老師更加崇敬，他的一席話，可以說是我人生的一個轉折點。
1931年，我在日本獲得理學博士學位后回鄉探親。小山溝里出了大博士，來探望的人絡繹不絕。我一眼看出，站在遠處頭發花白的是陳玉峰老師。我叫著恩師的名字，恭恭敬敬地把他請到上座。陳老師對著周圍的人說：“有這樣的學生，也算不枉度此一生。”我連忙接著說：“沒恩師當年教誨，學生不敢奢望有今日。”臨走時，我特地雇了一乘轎子，請陳老師上轎，自己跟在后面，步行30里地，把老師送回家去。
難忘的恩師
1914年夏天，地處溫州的浙江省第十中學（現為溫州市第一中學1校門外，圍了一大群人。人們擠來擠去，爭看張貼在墻上的紅榜。“省十中”是浙東南的最高學府，聲譽不凡，從這里畢業的學生，在社會上不愁謀不到一個職業。更重要的是，“省十中”有個慣例，考進該校的第一名學生，在校四年的學費、膳費、雜費全免。因此該校公布錄取名單在溫州算得上是一件大事。
發榜那天，我早早來到校門外，看自己是否被錄取。擠在后面的人看不清錄取名單，不停地發問：“第一名是誰？”當我聽到第一名的名字是我時，心里別提有多高興，這下子我可以昂首挺胸地告慰父母了。
獲得頭榜，我的一舉一動都引起老師、同學的極大關注。上國文課時，老師第一個就點我的名。他看我身材瘦小，而且全班最矮，穿著一件像袍子樣的上衣，似乎不相信第一名就這般模樣。“你就是蘇步青？”我心里撲撲直跳，又是國文課，真怕再碰上一個謝老師，便輕聲地回答：“我是蘇步青。”
為了考查大家的作文水平，老師當場命題：《讀〈曹劌論戰〉》。兩堂課內，我手不停地寫滿三頁蠅頭小楷，交給老師帶回去。
第二天，老師把我領到自己宿舍，問我喜歡不喜歡《左傳》，我一聽忙說，這是我熟讀并能背誦某些篇目的名著，當然喜歡噦！老師讓我背一遍《子產不毀鄉校》，我背得果然一字不差。老師高興地贊嘆：“好，好，難怪你的文章很有《左傳》筆法。”接著老師又問我讀過哪些詩文，喜歡哪些。我都一一答出，并說明緣由。老師聽我這么一說，更加滿意，最后把畫滿圈圈點點、批了“佳句”、“精彩”的作文還給我，還說了這么一句話：“你好好用功，將來可當文學家。”
教歷史的老師也很喜歡我。每回考試，那些“戰國四公子是誰？”“漢武帝征服匈奴的主要將領是誰？”“晉國的董狐為什么名垂青史？”之類的問題，常常搞得同學們頭昏腦漲，考后還爭論不休。但是，這些問題我卻認為太簡單，三下兩下就答完卷。有一回，老師問：“秦王朝滅亡原因何在？”有的學生只回答一兩點，有的答不出來。由于我讀過西漢賈誼作的《過秦論》，文中集中論述了這個問題，我便全面地回答了這個問題，還把《過秦論》從頭到尾背了一遍。教室里議論紛紛，有的同學表示佩服，有的不以為然，認為這是好出風頭，靠的是死記硬背。
我覺得學古文，應該熟背一些重要的篇目，至于出風頭，我倒沒有這種想法，隨他們去說吧。這事倒使歷史老師興奮了一陣子，他有意培養一位未來的史學家，還把書柜里一長排《資治通鑒》借給我。讀著這部上至戰國、下至五代十國共1300多年的浩瀚歷史，我很快入了迷，產生了博古通今、當歷史學家的憧憬。
在人生征途中，布滿了十字路口、交叉路口，每一個人的人生軌跡都是曲折的，至于這條曲線究竟怎么畫，卻來自許許多多個偶然。某一天，某一個人，某一件事，某一瞬間的思想火花，隨時都可能構成微妙的點，而這些點，連成了人生的路線。
那是中學二年級的時候，省十中來了一位教數學的老師。這位老師名叫楊霽朝，剛從東京留學歸來。他和大家一樣，穿一身白竹布長衫，白皙的臉顯得消瘦，但隱約透出一種和別人不同的氣質。他滿腔熱血，一身熱情。第一堂課，老師沒有馬上講數學題。“當今世界，弱肉強食。列強依仗船堅炮利，對我豆剖瓜分，肆意凌辱。中華民族亡國滅種之危迫在眉睫！”他一口氣講到這里，在座的每一位同學都感受到救亡圖存的責任。接著楊老師把話引入正題：“要救國，就要振興科學；發展實業，就要學好數學。”這堂課使我徹夜難眠，終生難忘。
我想，過去陳玉峰老師教我好好讀書，報答父母的培育之情，國文老師要我當文學家，歷史老師要我當史學家，都沒有跳出個人出息的小圈子。而今楊霽朝老師的數學課，卻讓我把個人的志向和國家興亡聯系起來，我動心了，也仿佛感覺到自己懂事了一些。
以前，我并沒有對數學產生多大的興趣，盡管前兩年的數學成績也總是全班第一。我覺得文學、歷史才有浩瀚的知識可學，而數學不免顯得簡單乏味。但是楊霽朝老師的數學課卻能吸引住我。那些枯燥乏味的數學公式、定理一經他講解就變活了，那一步步的推理、演算、論證，就像一級級臺階，通往高深、奇妙的境界。楊老師還帶領我們測量山高、計算田畝、設計房屋，這些生動活潑的形式在學生中間產生了極大反響。我在這些活動中干得最起勁。楊老師出了許多趣味數學題讓我們競賽，每次我都取得好名次。
課本里的習題遠遠不能滿足我的要求，我不斷討習題做，引起楊老師的格外關注。有一回楊霽朝老師將一本日本雜志上的數學題拿給我做。有幾道題確實很難，我一時不知如何下手。嚴冬的深夜，空蕩蕩的教室像冰窖一樣，我一個人坐在那里發犟脾氣，不得出答案，決不回宿舍。眼前的數學題，像一塊生硬的饅頭，咬不動，啃不下。苦思冥想，一團亂麻的思路突然被解開，我興奮得兩頰通紅，腦神經不停地跳著。就這樣，不知不覺我被引人了數學王國的大門。
三年級時，學校調來一位新校長，名叫洪彥遠，他原是日本高等師范學校數學系的畢業生，已經40多歲了。到任后不久，他隨處都聽到我的名字，所以特地調我的作文和數學練習查看。洪校長在日本師范接受過先進的教育思想，很有眼光，特別看重有才能的學生，我就是這樣被看中的。當楊霽朝老師調任物理課后，洪校長就到我們班教幾何課。有一次證明“三角形的一個外角等于不相鄰的兩個內角之和”這條定理，我用了24種大同小異的解法，演算了這道題。洪校長大為得意，把它作為學校教育的突出成果，送到省教育展覽會上展出。
……