《湘行散記》和《湘西》可以同小說《邊城》和《長河》互文理解，它們都是作者兩次重返湘西所得。迥異于小說“牧歌氛圍”“樂觀超越”，散文飽含沉甸甸的責任意識——面對一種特殊的歷史場域，追溯神性生命的始終，透過表層的血與淚，體驗一份人生的莊嚴。