本書是著名作家祁智繼《芝麻開門》之后，積淀多年、新近奉獻的兒童長篇小說。
　　作品深情描摹遙遠的故鄉和飛逝的歲月，講述了一個少年和他的伙伴們的故事：
　　放寒假了，四年級的小水和同學們在家常一樣的臘月里駐足——善于奔跑的劉錦輝總是“搶槍”；小麥拉了小水的手；孫定遠把羊藏在了大槐樹上；邵校長請客人吃了豬油紅湯蔥花面；熊一菲等來了一個傷心的消息……孩子們懷揣著各自憨拙的愿望，面朝新年。而小水，在除夕到來的時候，終于等到了從遠方回來過年的爸爸。

　　方老師是我們的班主任。一手撐腰，一手舉過頭頂，是他的招牌動作。他在充滿激情的時候，就會一手撐腰，一手舉過頭頂。他不是西來鎮人，是靖江城西邊的生祠鎮人。一個外鄉人，在西來鎮很有名，受人尊敬。他會彈風琴、手風琴，會拉二胡、小提琴，會譜曲、編戲，還會唱歌、跳舞。縣里要搞文藝匯演，縣領導會說，把西來小學的方銘調過來搞幾天。方銘就是方老師。每到這時候，方老師就要離開我們幾天。
　　方老師還說，環建國做他的學生的時候，就喜歡爬樹，喜歡看天空。
　　我也喜歡爬樹。有一天，我爬到孫定遠家的大槐樹上。孫定遠是我的同學，也是我的好朋友。
　　他家的大槐樹，是西來鎮最高的樹了。我在樹上看到，天從東邊升起，從西邊落下；從南邊升起，從北邊落下。房屋、樹木，河流、田野，牛、羊、雞、狗，還有人，都在我的腳下。我不能爬得更高，看不到西來街像一架飛機，但我看到了西來街的格局。
　　我把西來街的格局畫在紙上。西來街是一個“十”字。南北走向的街長，南街又長一些。東西走向的街短。這樣一畫，飛機的輪廓清楚了。北街是機頭，南街是機身，東街和西街是飛機的翅膀，十字街口是駕駛艙。西來小學，在南街的東邊、東街的南邊；西來電影院，在南街的西邊、西街的南邊。它們一左一右，像飛機的兩個發動機。
　　畫好西來街，我的眼淚流了出來。我的目光像手掌一樣，輕輕撫摸畫上的西來街，被環建國美好、浪漫的比喻感動著。后來，我把看到的寫到作文里了。
　　“對西來街的介紹，以后可以用你這個。”方老師在我的作文本上批語。
　　西來小學今天放寒假，方老師要對我們進行安全教育。
　　我們發完成績單，發完“三好學生”的獎狀、獎品，發完下學期的書，剩下的就是等方老師的安全教育。
　　“可以靜一靜嗎?”方老師靠在講臺上，雙手背在身后，笑瞇瞇地說。
　　我們平時很聽話的，但現在沒有像平時那樣，馬上靜下來，而是亂哄哄的，像一窩開心的麻雀。
　　我跟著笑，但不敢大笑，怕引起大家注意。我昨天下午很丟人，右手被二年級的女生小麥拉著了。
　　今天早晨一到教室，大家就圍著我哄鬧。
　　“小水，拉你手的，是你的妹妹啊?”王兵說。
　　王兵的爸爸是縣委副書記，媽媽是縣教育局普教科科長。他原來在縣實驗小學讀書。他奶奶想他，又不肯到城里去住，就要他到西來鎮上學。
　　他一年級下學期插進我們班，學習好，表現也好，毛筆字寫得好，很快就當了班長。
　　我擺手說：“不是，我沒有妹妹。”“那拉你手的，是你的小媳婦啊?”王兵又說。
　　我搖頭說：“不是不是，是妹妹。”“哈哈，小水說的哦，”王兵怪聲怪氣地說，“小水說了，‘不是不是，是妹妹。”’“噢——”同學們起哄。
　　我恨死小麥了。我看看我的右手，右手好像變大了。我慌忙把手塞進褲子口袋。
　　方老師笑瞇瞇的，等著我們安靜下來。
　　方老師總是笑瞇瞇的。
　　“你們能不能不爬樹呢?”方老師耐心地說。
　　“嘿嘿嘿嘿……”我們笑了。
　　孫定遠站起來，大聲說：“我們怎么可能不爬樹啊，怎么可能啊?”孫定遠原來是一個很厲害的結巴。方老師要幫他改掉這個毛病，允許他隨時站起來說話。方老師說：“你想說，你不要舉手，站起來就說。你站起來了，說不下去也不要緊，你就坐下去。”
　　……P3-5
　　方老師是我們的班主任。一手撐腰，一手舉過頭頂，是他的招牌動作。他在充滿激情的時候，就會一手撐腰，一手舉過頭頂。他不是西來鎮人，是靖江城西邊的生祠鎮人。一個外鄉人，在西來鎮很有名，受人尊敬。他會彈風琴、手風琴，會拉二胡、小提琴，會譜曲、編戲，還會唱歌、跳舞。縣里要搞文藝匯演，縣領導會說，把西來小學的方銘調過來搞幾天。方銘就是方老師。每到這時候，方老師就要離開我們幾天。

　　方老師還說，環建國做他的學生的時候，就喜歡爬樹，喜歡看天空。

　　我也喜歡爬樹。有一天，我爬到孫定遠家的大槐樹上。孫定遠是我的同學，也是我的好朋友。

　　他家的大槐樹，是西來鎮最高的樹了。我在樹上看到，天從東邊升起，從西邊落下；從南邊升起，從北邊落下。房屋、樹木，河流、田野，牛、羊、雞、狗，還有人，都在我的腳下。我不能爬得更高，看不到西來街像一架飛機，但我看到了西來街的格局。

　　我把西來街的格局畫在紙上。西來街是一個“十”字。南北走向的街長，南街又長一些。東西走向的街短。這樣一畫，飛機的輪廓清楚了。北街是機頭，南街是機身，東街和西街是飛機的翅膀，十字街口是駕駛艙。西來小學，在南街的東邊、東街的南邊；西來電影院，在南街的西邊、西街的南邊。它們一左一右，像飛機的兩個發動機。

　　畫好西來街，我的眼淚流了出來。我的目光像手掌一樣，輕輕撫摸畫上的西來街，被環建國美好、浪漫的比喻感動著。后來，我把看到的寫到作文里了。

　　“對西來街的介紹，以后可以用你這個。”方老師在我的作文本上批語。

　　西來小學今天放寒假，方老師要對我們進行安全教育。

　　我們發完成績單，發完“三好學生”的獎狀、獎品，發完下學期的書，剩下的就是等方老師的安全教育。

　　“可以靜一靜嗎?”方老師靠在講臺上，雙手背在身后，笑瞇瞇地說。

　　我們平時很聽話的，但現在沒有像平時那樣，馬上靜下來，而是亂哄哄的，像一窩開心的麻雀。

　　我跟著笑，但不敢大笑，怕引起大家注意。我昨天下午很丟人，右手被二年級的女生小麥拉著了。

　　今天早晨一到教室，大家就圍著我哄鬧。

　　“小水，拉你手的，是你的妹妹啊?”王兵說。

　　王兵的爸爸是縣委副書記，媽媽是縣教育局普教科科長。他原來在縣實驗小學讀書。他奶奶想他，又不肯到城里去住，就要他到西來鎮上學。

　　他一年級下學期插進我們班，學習好，表現也好，毛筆字寫得好，很快就當了班長。

　　我擺手說：“不是，我沒有妹妹。”“那拉你手的，是你的小媳婦啊?”王兵又說。

　　我搖頭說：“不是不是，是妹妹。”“哈哈，小水說的哦，”王兵怪聲怪氣地說，“小水說了，‘不是不是，是妹妹。”’“噢——”同學們起哄。

　　我恨死小麥了。我看看我的右手，右手好像變大了。我慌忙把手塞進褲子口袋。

　　方老師笑瞇瞇的，等著我們安靜下來。

　　方老師總是笑瞇瞇的。

　　“你們能不能不爬樹呢?”方老師耐心地說。

　　“嘿嘿嘿嘿……”我們笑了。

　　孫定遠站起來，大聲說：“我們怎么可能不爬樹啊，怎么可能啊?”孫定遠原來是一個很厲害的結巴。方老師要幫他改掉這個毛病，允許他隨時站起來說話。方老師說：“你想說，你不要舉手，站起來就說。你站起來了，說不下去也不要緊，你就坐下去。”

　　……P3-5