父親出生在膠東半島腹地的一個小山村,村子不大,名字也很小,叫土堆。父親說村子南邊是山,最高的山頭叫風雷頂。山頂上長了很多松樹,站在上面,能聽到松樹叫風刮得嗚嗚響。要是下雨打雷,閃電都能打到山頂上,那雷聲聽著,像是從山頂上炸出來的,都叫它風雷頂。