
在魯迅的全部創(chuàng)作生涯中,雜文無(wú)論在數(shù)量還是質(zhì)量上都占有著相當(dāng)重要的地位。他的雜文也是我們認(rèn)識(shí)中國(guó)人,認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)、中國(guó)歷史、中國(guó)文化的*可靠、*生動(dòng)深刻的文本。本書收錄了魯迅《墳》《熱風(fēng)》《華蓋集》《南腔北調(diào)集》《二心集》《且介亭雜文》等13個(gè)雜文集,每個(gè)雜文集中精選經(jīng)典篇目,包括《我之節(jié)烈觀》《并非閑話》《無(wú)花的薔薇》《中國(guó)人的生命圈》《無(wú)聲的中國(guó)》等。
一、本書收錄作者《熱風(fēng)》《南腔北調(diào)》《華蓋集》等共13個(gè)集子內(nèi)容 ,幾乎涵蓋魯迅所有雜文集,全面而真實(shí)地展現(xiàn)大師的思想、風(fēng)采。
二、魯迅先生是中國(guó)的脊梁,對(duì)中國(guó)社會(huì)、人性、文化有著深刻的洞悉與體察,其寫的文章每每力透紙背,敢于揭露病灶,帶著悲憫之情對(duì)舊禮教和國(guó)民性進(jìn)行深刻批判,希冀喚醒大眾麻木的神經(jīng),他的觀點(diǎn),在現(xiàn)在依然有警醒世人的力量。
未有天才之前
――一九二四年一月十七日在北京師范大學(xué)附屬中學(xué)校友會(huì)講
我自己覺(jué)得我的講話不能使諸君有益或者有趣, 因?yàn)槲覍?shí)在不知道什么事, 但推托拖延得太長(zhǎng)久了, 所以終于不能不到這里來(lái)說(shuō)幾句。
我看現(xiàn)在許多人對(duì)于文藝界的要求的呼聲之中,要求天才的產(chǎn)生也可以算是很盛大的了,這顯然可以反證兩件事:一是中國(guó)現(xiàn)在沒(méi)有一個(gè)天才,二是大家對(duì)于現(xiàn)在的藝術(shù)的厭薄。天才究竟有沒(méi)有?也許有著罷,然而我們和別人都沒(méi)有見。倘使據(jù)了見聞,就可以說(shuō)沒(méi)有;不但天才,還有使天才得以生長(zhǎng)的民眾。
天才并不是自生自長(zhǎng)在深林荒野里的怪物,是由可以使天才生長(zhǎng)的民眾產(chǎn)生,長(zhǎng)育出來(lái)的,所以沒(méi)有這種民眾,就沒(méi)有天才。有一回拿破侖過(guò)Alps 山 a,說(shuō)“: 我比 Alps 山還要高!”這何等英偉,然而不要忘記他后面跟著許多兵;倘沒(méi)有兵,那只有被山那面的敵人捉住或者趕回,他的舉動(dòng),言語(yǔ),都離了英雄的界線,要?dú)w入瘋子一類了。所以我想,在要求天才的產(chǎn)生之前,應(yīng)該先要求可以使天才生長(zhǎng)的民眾。――譬如想有喬木,想看好花,一定要有好土;沒(méi)有土,便沒(méi)有花木了;所以土實(shí)在較花木還重要?;痉怯型敛豢桑闷苼龇怯泻帽豢梢粯印?br> 然而現(xiàn)在社會(huì)上的論調(diào)和趨勢(shì),一面固然要求天才,一面卻要他滅亡,連預(yù)備的土也想掃盡。舉出幾樣來(lái)說(shuō):
其一就是“整理國(guó)故”。自從新思潮來(lái)到中國(guó)以后,其實(shí)何嘗有力,而一群老頭子,還有少年,卻已喪魂失魄的來(lái)講國(guó)故了,他們說(shuō),“中國(guó)自有許多好東西,都不整理保存,倒去求新,正如放棄祖宗遺產(chǎn)一樣不肖?!碧С鲎孀趤?lái)說(shuō)法,那自然是極威嚴(yán)的,然而我總不信在舊馬褂未曾洗凈疊好之前,便不能做一件新馬褂。就現(xiàn)狀而言,做事本來(lái)還隨各人的自便,老先生要整理國(guó)故,當(dāng)然不妨去埋在南窗下讀死書;至于青年,卻自有他們的活學(xué)問(wèn)和新藝術(shù),各干各事,也還沒(méi)有大妨害的。但若拿了這面旗子來(lái)號(hào)召,那就是要中國(guó)永遠(yuǎn)與世界隔絕了。倘以為大家非此不可,那更是荒謬絕倫!我們和古董商人談天,他自然總稱贊他的古董如何好,然而他決不痛罵畫家,農(nóng)夫,工匠等類,說(shuō)是忘記了祖宗:他實(shí)在比許多
國(guó)學(xué)家聰明得遠(yuǎn)。
其一是“崇拜創(chuàng)作”。從表面上看來(lái),似乎這和要求天才的步調(diào)很相合,其實(shí)不然。那精神中,很含有排斥外來(lái)思想,異域情調(diào)的分子,所以也就是可以使中國(guó)和世界潮流隔絕的。許多人對(duì)于托爾斯泰,都介涅夫,陀思妥夫斯奇的名字,已經(jīng)厭聽了,然而他們的著作,有什么譯到中國(guó)來(lái)?眼光囚在一國(guó)里,聽談彼得和約翰就生厭,定須張三李四才行,于是創(chuàng)作家出來(lái)了。從實(shí)說(shuō),好的也離不了刺取點(diǎn)外國(guó)作品的技術(shù)和神情,文筆或者漂亮,思想往往趕不上翻譯品,甚者還要加上些傳統(tǒng)思想,使他適合于中國(guó)人的老脾氣,而讀者卻已為他所牢籠了。于是眼界便漸漸的狹小,幾乎要縮進(jìn)舊圈套里去。作者和讀者互相為因果,排斥異流,抬上國(guó)粹,那里會(huì)有天才產(chǎn)生?即使產(chǎn)生了,也是活不下去的。這樣的風(fēng)氣的民眾是灰塵,不是泥土,在他這里長(zhǎng)不出好花和喬木來(lái)!還有一樣是惡意的批評(píng)。大家的要求批評(píng)家的出現(xiàn),也由來(lái)已久了,到目下就出了許多批評(píng)家。可惜他們之中很有不少是不平家,不像批評(píng)家,作品才到面前,便恨恨地磨墨,立刻寫出很高明的結(jié)論道:“唉,幼稚得很。中國(guó)要天才!”到后來(lái),連并非批評(píng)家也這樣叫喊了,他是聽來(lái)的。其實(shí)即使天才,在生下來(lái)的時(shí)候的第一聲啼哭,也和平常的兒童的一樣,決不會(huì)就是一首好詩(shī)。因?yàn)橛字?,?dāng)頭加以戕賊,也可以萎死的。我親見幾個(gè)作者,都被他們罵得寒噤了。那些作者大約自然不是天才,然而我的希望是便是常人也留著。
惡意的批評(píng)家在嫩苗的地上馳馬,那當(dāng)然是十分快意的事;然而遭殃的是嫩苗――平常的苗和天才的苗。幼稚對(duì)于老成,有如孩子對(duì)于老人,決沒(méi)有什么恥辱;作品也一樣,起初幼稚,不算恥辱的。因?yàn)樘炔辉饬算拶\,他就會(huì)生長(zhǎng),成熟,老成;獨(dú)有老衰和腐敗,倒是無(wú)藥可救的事!我以為幼稚的人,或者老大的人,如有幼稚的心,就說(shuō)幼稚的話,只為自己要說(shuō)而說(shuō),說(shuō)出之后,至多到印出之后,自己的事就完了,對(duì)于無(wú)論打著什么旗子的批評(píng),都可以置之不理的!
就是在座的諸君,料來(lái)也十之九愿有天才的產(chǎn)生罷,然而情形是這樣,不但產(chǎn)生天才難,單是有培養(yǎng)天才的泥土也難。我想,天才大半是天賦的;獨(dú)有這培養(yǎng)天才的泥土,似乎大家都可以做。做土的功效,比要求天才還切近;否則,縱有成千成百的天才,也因?yàn)闆](méi)有泥土,不能發(fā)達(dá),要像一碟子綠豆芽。
做土要擴(kuò)大了精神,就是收納新潮,脫離舊套,能夠容納,了解那將來(lái)產(chǎn)生的天才;又要不怕做小事業(yè),就是能創(chuàng)作的自然是創(chuàng)作,否則翻譯,介紹,欣賞,讀,看,消閑都可以。以文藝來(lái)消閑,說(shuō)來(lái)似乎有些可笑,但究竟較勝于戕賊他。
泥土和天才比,當(dāng)然是不足齒數(shù)的,然而不是堅(jiān)苦卓絕者,也怕不容易做;不過(guò)事在人為,比空等天賦的天才有把握。這一點(diǎn),是泥土的偉大的地方,也是反有大希望的地方。而且也有報(bào)酬,譬如好花從泥土里出來(lái),看的人固然欣然的賞鑒,泥土也可以欣然的賞鑒,正不必花卉自身,這才心曠神怡的――假如當(dāng)作泥土也有靈魂的說(shuō)。
一九二四年
……
魯迅(1881―1936)
原名周樹人,字豫才,浙江紹興人,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)家、思想家、革命家,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的開山巨匠。他以筆為武器,抨擊時(shí)弊,揭露黑暗,喚醒麻木的人民,成為中國(guó)現(xiàn)代文化界的精神領(lǐng)袖,被譽(yù)為“民族魂”。先后發(fā)表小說(shuō)、散文、雜文、學(xué)術(shù)著作等大量作品,成就卓著。他的作品已被譯成50多種文字,行銷世界,被稱為“二十世紀(jì)東亞文化地圖上占*領(lǐng)土的作家”。
魯迅代表作主要有:小說(shuō)集《吶喊》《彷徨》,散文詩(shī)集《野草》,散文集《朝花夕拾》,雜文集《熱風(fēng)》《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》《南腔北調(diào)集》,譯本《死魂靈》《毀滅》等。