調皮的比得兔不聽媽媽的囑咐，潛入麥格先生的菜園吃了萵苣啊紅蘿卜啊，結果被麥格先生發現，狠狠地追趕，險些喪命……（《比得兔的故事》）每一個故事都是作者經過長年的琢磨和推敲，精心完成的故事和畫面，起承轉合緊湊，充滿驚險，結尾溫馨，還蘊含著作者深刻的哲理思維，是套名不虛傳的百年經典！
開拓了現當代繪本史的里程碑，百年經典，唯一正式授權引進版，考慮到小讀者小手的開本，完美地再現作者精心設計的一切要素，熟悉動物和小讀者的作者，發揮著對動物骨骼結構生物學家般的理解，運用卓越的文學修養和素描功底，創作了一系列寫實與幻想融為一體的童話作品。110年之久，全世界幾代讀者的支持證明了此系列作品的品質和抓住小讀者的魅力。
詞海拾貝
“比得兔的世界”譯后散記
波特小姐的“比得兔的世界”是那種在英文中極美也極俏皮的文本，筆調清雅不俗，遣詞造句常常暗藏機鋒，骨子里透著調侃與幽默。而她的故事主要還是說給孩子聽的，所以行文清簡流暢，口吻親切自然，即使暗含對世情的嘲諷，也不著痕跡，只待會心的讀者莞爾一笑。原文中有一些詞語，無論怎樣煞費苦心也無法用中文徹底還原的，然而它們又是那么的富有趣味，就像海灘上美麗的貝殼，總讓你忍不住要拾起來，不必真的去占有，只需開心地欣賞，贊嘆大自然的神妙。不忍獨享這份樂趣，在此把在“比得兔的世界”中撿到的這樣一些貝殼與大家分享吧。
●稀奇的動植物
林鼠（wood-mouse），其實是田鼠的一種，常見于西歐。它們可以生活在樹林里，但更多見于人們住所附近的樹籬下。波特在她的書中時常提到這種老鼠，最著名的角色不但有名有姓，而且名字還很有特點：Thomasina Tittlemouse（托馬西娜·小不點兒鼠）、Timothy William（提摩西·威廉）及其昵稱Timmy Willie（提米·威利）。
林鼠非常可愛，最值得驕傲的是長長的尾巴，堪稱優雅。長尾巴在被抓住時可以迅速掙斷，但從此再也長不出來了。這一特征被波特小姐巧妙地揉進了《城里老鼠強尼的故事》里，鄉下老鼠提米·威利的短尾巴很可能出自這類遭遇，所以剛進城時城里老鼠忍不住問他是不是曾被捕鼠夾子夾住過？
小不點兒鼠太太最早在《比得兔的故事》中出現時還沒有名字，可是到了《弗家小兔的故事》中不但得了一個很惹人遐想的名字托馬西娜，還立了大功，幫助本杰明兔救了他和弗洛普西的一窩兔寶寶。后來波特小姐干脆為她專門寫了一個故事（The Tale of Mrs. Tittlemouse），可見她多喜歡林鼠了！
甘菊（camomile），又名黃春菊。在《比得兔的故事》最后，兔太太“煎了一鍋甘菊茶，讓他服用了一劑的量！”原來在英國這是治感冒、體虛、婦科病乃至百病的常用草藥，甚至發現這種藥茶可用來對付糖尿病的一些并發癥。在《小本杰明兔的故事》里，兔媽媽喊：“Cotton-tail! Cotton-tail! fetch some more camomile!”（棉球尾！棉球尾！再去采些甘菊來，快去快回！）讀順了，就像唱歌一樣好聽。
指頂花（fox-glove，學名洋地黃或毛地黃：digitalis）。按字面上直譯是“狐貍手套花”。這種植物常用來入藥，主治心臟病，但用量過大的話會產生劇毒。指頂花兩年一開，開出花來很好看，常見為紫色、桃紅色或白色的筒狀花朵，密密的一簇，看起來像一串小鈴鐺或手指套。至于為什么在英文中會被俗稱為狐貍手套花，即便專家也未能解釋。
顯然，對植物學頗有研究的波特小姐在故事中用上這種花別有用意，在《杰米瑪·帕德爾鴨的故事》中，
杰米瑪最初遇見那位紳士
模樣的狐貍時正是在一片
指頂花叢中！這是何等
明顯的暗示，毛毛躁躁
的帕德爾鴨卻渾然
不覺。
●富有寓意的名字
波特小姐在給故事中的角色們起的名字也充滿玩味，有的頗具來歷，有的是有趣的文字游戲，而有的也可能是靈光一閃、興之所至。
《杰里米·漁夫先生的故事》中藏著好幾個名字游戲。主角Mr. Jeremy Fisher直譯為杰里米·菲舍爾先生，可是這個“菲舍爾”在英文中是漁夫的意思，而故事中的青蛙杰里米卻是個非常失敗的漁夫。杰里米邀請來吃飯的朋友也很有趣，一個名叫Mr. Alderman Ptolemy Tortoise（直譯為“市議員托勒密·烏龜先生”），看起來就是個老烏龜，另一個名叫Sir Isaac Newton（直譯為“艾薩克·牛頓爵士”），卻是一只大蠑螈（newt）。這顯然是在拿兩位著名科學家的名字開玩笑。在英文中，牛頓（Newton）與蠑螈（newt）的相似還比較直觀。而托勒密的原名是Claudius Ptolemaeus，這個Claudius本是一位瘸腿的羅馬皇帝的名字（克勞迪烏斯），后來演化為一種烏龜的學名，于是繞了一圈也就成了波特小姐畫筆下的烏龜，而Alderman很可能是從olderman改裝而來。所以，最后我把它譯作托勒密·元老龜先生。
《湯姆·貓咪的故事》中的名字也很有趣。主角Tom Kitten直譯為湯姆·基登，但這個基登其實就是貓咪的意思。而他的姐妹，一個叫Mittens（咪絲絲），原意是連指手套，但顯然是從kitten變化而來；另一個叫Moppet（貓貝貝），原意是小女孩，但看來也是順著mittens變化來的。三只小貓去花園玩時，媽媽警告要小心母雞莎莉·亨妮·潘妮（Sally Henny-penny）——這可是一只在十九世紀的民間故事中鼎鼎大名的母雞，有一天她被落下來的橡子砸到頭，就一路喊著“天要塌下來了”找國王報信，卻帶著另外幾個小動物跑進了狐貍洞，最后自然是喂了狐貍。這只著名的雞后來又在《金吉爾和皮克爾斯的故事》中出現，還當上了雜貨店老板！
●繪聲繪色的象聲詞
英文作為拼音文字，制造象聲詞非常方便，波特更是此道高手。她造的詞不但能模擬聲音，還能模擬神態。
《比得兔的故事》中的lippity，是比得在一陣亡命逃奔之后彷徨覓路時的走路聲，輕緩的lippity——lippity——有點疲倦也有些猶豫的，中文里實在無法生造一個詞來對應，只能取其神態和節奏感，譯為“走幾步、蹦幾步，東張張、西望望”。
《湯姆·貓咪的故事》中用來模擬三只帕德爾鴨走路的聲音也頗搞笑—— doing the goose step—pit pat paddle pat! pit pat waddle pat! 原文的妙處是兼顧了聲與形，波特小姐大膽地用了幾個本來有別的意思的詞匯（但在神態上卻又有相似之處），主要取其聲音，而神態亦可意會。此處我勉強譯為“邁著鴨步……噼，啪，噼里，啪啦！噼，啪，搖搖，擺擺！”只能拆開來照顧著兩方面。
●英國維多利亞時代的風俗文化
還有一些詞，翻譯起來毫不費力，但如果不做解釋，小讀者理解起來確實相當困難，因為它們與當時當地的風俗文化相關。
比如茶會（tea party），現在也是有的，但在十九世紀末的英國，主要是夫人小姐們比較正式的交往活動，有不少禮儀上的講究。所以在《湯姆·貓咪的故事》中，才會說到幾只小貓咪的淘氣“干擾了茶會端莊嫻靜的氣氛”。
又如主日大餐（Sunday dinner），在當時的每個禮拜日也是正式的活動，而正因為麥格先生和太太這一天要去教堂禮拜，所以本杰明兔父子也總在這一天到麥格先生的菜園子里去旁若無人地籌辦自家的主日大餐。
再如《兩只壞老鼠的故事》中的娃娃之家（doll's-house），其實是一種相當大型的仿真玩具，在英國傳統的中產階級家庭中非常流行，通常也是給小女孩子學習家政的入門“教具”，自然也成了許多童話故事的理想舞臺。而波特小姐筆下的這個娃娃之家是有真實原型的，它本是出版商諾曼先生家侄女的玩具，諾曼為波特拍下照片作為故事素材。也正是在那些日子里，他倆從合作伙伴發展成好友，以致盟訂終身，只可惜天意弄人……
每一個詞的背后都是有故事的，平凡卻又神奇，富含知識與趣味，富含生命的激情，美麗卻也偶爾帶著一絲傷感……
阿甲
記于2010年11月北京
比得兔的成就
百年前，英國一位“深閨令媛”創作的袖珍版圖書開創了現當代圖畫書這一藝術形式，作品在百年之后的今天仍然擁有旺盛的生命力，不斷地吸引世界各地的新讀者，其中的秘密到底在哪里？
●親近自然的童年、扎實的圖文功底
比阿特麗克斯·波特作為19世紀出身于英國中產階級家庭的深閨少女，沒有上過學，一直在家里跟家庭教師學習。父母嚴格限制她與朋友的交往，使得她除了弟弟伯特倫在家時，能夠和他一起與動物玩耍之外，沒有任何來往的朋友，于是她只能以動物為友，過著與世隔絕的童年生活。不過，因為喜愛動物，她從來沒覺得孤單。她跟伯特倫收集各種各樣的昆蟲、小鳥、小動物，以及蛇皮、蘑菇和樹葉等，逐一仔細觀察，做成標本，寫生；他們還養過兔子、鼷鼠、刺猬、松鴉、蜥蜴、蛤蟆、蛇、烏龜、蝙蝠、松鼠……“比得兔的世界”系列作品里登場的大部分角色，包括比得兔、本杰明兔、老鼠太太漢卡·曼卡、杰米瑪·帕德爾鴨和把她救出來的柯利牧羊犬凱普等都以她鐘愛的寵物為原型。
比阿特麗克斯從小喜歡畫畫，每次看到那些讓她入迷的美麗的東西就情不自禁地要把它們畫出來。她的父母也有很深的藝術造詣，父親與當時皇家藝術學院院長、前拉斐爾派藝術大師約翰·埃弗里特·米萊卿有深交，比阿特麗克斯經常跟著父親到米萊的畫室，親眼看米萊完成一幅畫的整個過程，也得到他在繪畫技術上的指導。米萊跟比阿特麗克斯說過：“會畫畫的人多得很，但你和我兒子具有特別的觀察力”，這句話給了她終身的鼓勵。
她對每種動物骨骼結構的了解達到了生物學家的水平，雖然她讓動物們用后腿站起來，穿上衣服，但看上去非常真實，既符合動物的生物特征，又符合孩子的特點。
比阿特麗克斯也很有文才。來自蘇格蘭的保姆給他們姐弟講過大量的民間故事，蘇格蘭的精靈故事培養了她豐富的想象力，使她親近萬物有靈的童話世界；她寫不出文字時就翻《圣經》這一將詞匯量控制在六千詞的十分簡練的千年經典；入睡前在床上背莎士比亞作品（含有三萬多詞匯的經典），她寫出來的文字總是富有才華和智慧。
總之，在比阿特麗克斯筆下，忠實于自然規律的寫實主義與富于機智、妙趣橫生的幻想得到了完美的結合，從這一角度說，至今還沒有人能超越她所達到的高度。
●寫給小朋友的信
《比得兔的故事》以一封寫給小朋友的信為基礎：1893年9月，比阿特麗克斯在蘇格蘭度假時，得知她以前的家教安妮的小兒子諾爾臥病在床，就寫了封信去安慰他：“我不知道到底給你寫什么才好，因此講一個四只小兔子的故事。兔子的名字叫弗洛普西、默普西、棉球尾和比得……”信上還配有素描插圖。比阿特麗克斯寫給安妮幾個孩子的“故事信”非常受歡迎，八年以后，比阿特麗克斯想把它們出版時，信還在孩子們手里保存完好。她積累了給賀卡畫插畫的經驗，逐漸對自己的插畫有了信心，又得到周圍幾個知己的鼓勵，開始想將《比得兔的故事》做成圖書。她將草稿至少寄給了六家出版社，但卻沒能找到愿意出版的人。
1901年圣誕之際，這部作品終于作為個人出版物問世。這本書之所以找不到合作出版社的原因之一，就是她堅持用小開本，因為她堅信袖珍版開本適合讀者的小手，且1先令的書價只有當時普通書籍的幾分之一。她將首印的250冊中的一部分作為圣誕禮物送人，將剩下部分以1先令加郵費銷售，結果兩周內就賣完了（福爾摩斯系列的作者——著名作家柯南·道爾也為他的孩子購買了一本，并對故事和文字給予了很高的評價），于是又重印了200冊。多虧朋友羅恩斯利牧師的幫忙，弗雷德里克·沃恩公司以全部插畫改成彩色版本為條件，答應進行商業出版，并于1902年10月以板紙裝訂和布面裝訂兩種版本問世。
在制作過程中，比阿特麗克斯對每個細節都付出了最大的努力：在每次校對時，反復推敲文字，尋找更好的表現；用從印刷專家那里咨詢來的知識，對彩色打樣提出了具體而專業的修改要求；對字體、環襯、扉頁、書籍設計、裝訂等所有環節都傾情參與，提出意見，力圖推出完美的作品。雖然從故事的誕生到第一次商業出版花了九年時間，但《比得兔的故事》一出版就受到小讀者的廣泛青睞，此后的一百多年里，不斷受到全世界讀者的喜愛。
比阿特麗克斯后來寫道：“寫給每一個現實中生活的孩子，我對此感到非常滿意。《比得兔的故事》是寫給孩子的，不是應約寫的，我認為這就是它成功的秘密。”
●深入淺出、耐人尋味的藝術高度
從今天圖畫書表現形式百花齊放的標準來看，“比得兔的世界”圖文結合形式固定，似乎顯得不夠活潑，不過仔細玩味細節，我們就能驚奇地發現其結構十分講究。文字不僅擁有高尚的品味與無窮的韻味，還考慮圖文分工合作時所需要的謹慎與節制，在表面緊湊流暢的故事線索里，埋伏著對人類冷靜而透徹的諷刺與調侃，雅俗共賞。圖畫中，她看似漫不經心畫入的細節，卻多半都可以尋找到某種象征意義，十分耐人尋味。
比如說，在《兩只壞老鼠的故事》里，“漢卡·曼卡得到了那個搖籃，還有露辛達的幾件衣服。”的那對頁圖上，描繪漢卡·曼卡穿上得到的衣服后，角色變成了呵護寶寶的媽媽。娃娃之家的物主小女孩的保姆說：“我要裝一個捕鼠夾子！”時，畫面告訴讀者，老鼠父母會告訴孩子捕鼠夾子的危險。
比阿特麗克斯處處采用這種圖文配合的方式，可知她很熟悉小讀者如何理解她的故事；比得的爸爸被麥格太太做成了餡餅，這乍一看顯得殘酷的細節，比阿特麗克斯還是寫出來，并畫出來（這幅圖1902年商業出版時由于印張的關系被刪除，在2002年弗雷德里克·沃恩公司推出百年紀念版時，與其他5幅圖一起重新放了進去）。兔子一不小心被人抓住吃掉是自然界的規律，比阿特麗克斯并不輕易遮掩這種所謂的禁忌（而且，餡餅這一題材是自鵝媽媽童謠以來在許多英國文學里經常出現的一種詼諧）；比得媽媽深知兒子魯莽冒失的脾氣，事先再三囑咐。但調皮的比得還是免不了惹禍，媽媽仍然寬容接納那個倉皇失措、逃回家的兒子，給予溫柔的“懲罰”（媽媽讓不舒服的比得喝的甘菊茶，有平復激動心情、緩解緊張情緒、幫助睡眠的功效，這在當時的英國家喻戶曉）；老本杰明兔先生把被貓扣在筐子里的兒子和比得救出來，責打他們后，“把那包洋蔥拎出來”走出菜園子。如果是人的爸爸，不會從別人家菜園子偷東西，剛才被擬人化的老本杰明在這一瞬間又恢復到兔子的形象！而且仔細看，他還順手拿了一把萵苣呢（這又是上述的寫實與幻想、科學與擬人化的絕妙結合）；愛面子的貓媽媽在邀請朋友到家里做客時，試圖讓孩子們扮演懂事的好孩子，結果是不出讀者所料地丟盡了面子；差點送命的杰米瑪·帕德爾鴨一波未平一波又起，好不容易救出來的蛋被保護自己的獵狗吃掉，后來終于能自己孵蛋，但卻沒能全孵出來，她還逞強說，都是因為神經太緊張了。這些角色塑造得多么逼真可愛，多么富有人情味兒！
比阿特麗克斯的作品，其底層蘊含著她自己的心里話和對事物的看法：在《比得兔的故事》結尾，她并沒有對淘氣的比得安排嚴厲的懲罰，只是讓比得受到了自食其果式的小懲罰；在《湯姆·貓咪的故事》里，小貓咪們鬧得完全破壞了媽媽的茶會，但波特的筆觸似乎袒護著小貓咪們。小讀者在此得到那些現實生活中無法得到的發泄，同時也能看出，作者通過這種表現方式，得到了在父母監管之下未能得到的精神自由和解放。
●故事的場景至今仍在
比阿特麗克斯筆下的許多場景都是實際存在的。比如《湯姆·貓咪的故事》中貓們的家，是1905年她在英格蘭湖區尼亞梭利村的丘頂農場；《兩只壞老鼠的故事》里的娃娃之家，是比阿特麗克斯的編輯諾曼為他侄女做的；麥格先生家、杰米瑪·帕德爾鴨住的農場和黃棕色胡子紳士的家……都根據實際的場景臨摹而來。而且，值得強調的是，其中一部分場景至今我們還能看到。
??比阿特麗克斯除了創作比得兔以及一系列可愛的動物角色們之外，在英國自然環境保護領域也做出過偉大的貢獻。她從年輕時就對英國國民信托基金會（National Trust，1885年成立的英國私人捐款保護自然景觀的民間組織）的精神產生共鳴。“比得兔的世界”系列作品一本接一本獲得成功后，她用版稅收入不斷地購買土地。她的興趣從創作故事和畫插畫逐漸轉到農牧業。她的角色也從著名作家隨之轉變成了農婦。她為了保護自然環境，避免工業開發而不斷購買土地，還致力于令湖區特有的Herdwick品種的綿羊逃過絕種的命運。她去世時，擁有的土地達到1600多公頃，全部遺贈給了國民信托基金會。
●百年經典
一百多年前在倫敦誕生的比得兔和他的伙伴們的故事，不斷地發展延伸出不同的版本和形式，受到了全世界讀者持久而熱烈的歡迎：1904年在美國出現非授權版本后，1912年被譯成荷蘭語，1921年被譯成法語……至今在三十多個國家和地區出版了不同語言的版本；比得兔的形象被做成了布偶、玩偶、文具以及各種衍生產品；故事還被改編成芭蕾舞、動畫片、音樂劇、電影等；1997年成立的官方網站針對6個國家的讀者推出了4種語言版本的頁面……比得兔系列經歷了兩次世界大戰、經濟危機、泡沫經濟及其崩潰，它的經久不衰再次證明了真正體現藝術本質的作品擁有超越時空的普遍價值，時代在變，經典作品的價值仍然不變。
蒲蒲蘭繪本館
中西文紀子
