我 （摘選）
谷川俊太郎 文
我
在男孩眼里是女孩
在寶寶眼里是姐姐
在哥哥眼里是妹妹
在媽媽眼里是女兒小美
在爸爸眼里也是女兒小美
……
我
在小櫻眼里是好朋友
在老師眼里是學(xué)生
……
在長頸鹿眼里是小不點(diǎn)
在螞蟻眼里是大怪物
在外國人眼里是中國人
在外星人眼里是地球人
……
我
在醫(yī)生眼里是“谷小美，5歲”
……
在玩具店的阿姨眼里是小顧客
……
我
在不認(rèn)識的人眼里“這是誰呀？”
在熱鬧的大街上是人群中的一個(gè)
著名詩人谷川俊太郎和著名畫家長新太珠聯(lián)璧合之作。
孩子認(rèn)識社會的順序是怎樣的？一個(gè)孩子眼中的社會是什么樣的呢？怎么讓孩子明白“我”是誰，“我”的生活是怎么樣的呢？谷川俊太郎以兒童的視角，一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大“我”的范疇：從親人眼中的“我”，到鄰居眼中的“我”，到生活中會接觸到的人眼中對“我”……從“我”這個(gè)個(gè)體開始，回到“人群的一個(gè)我”。還是個(gè)體，卻已經(jīng)從特殊性到普遍性。
“我”究竟是誰呢？這需要孩子用自己的人生作出回答。
我是誰
——一個(gè)五歲孩子的“社會學(xué)”
原浦東教育發(fā)展研究院教研員 陳石靜
二十年前，在四川北路的一家小書店里，我偶然遇到一套破舊的圖畫書，其中最吸引我的那一本叫做《我》。直到今天，我還保留著那晚在女兒送我的本子上抄下的書中的每一句話。這本書讓已是成年人的我激動不已，它觸及我心靈中自小就時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的煩惱：我是誰。我想這個(gè)問題不僅僅困擾著我，也一定困擾著許許多多的孩子。現(xiàn)在，《我》的新版終于出版了，這本書，通過每個(gè)孩子都會經(jīng)歷的生活事實(shí)，平易近人地將“我是誰”這個(gè)哲學(xué)命題和盤托出，并且給出一個(gè)安全、溫馨、讓孩子親近的、可以理解的答案。
一遍一遍讀這本書，我特別佩服谷川俊太郎能夠從家庭到社會、由近及遠(yuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)觸及孩子的關(guān)系圈，層次自然又清晰。他對孩子的生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行整理和提煉，再用詩歌語言凝練表達(dá)出來。
你看，剛出生的孩子與母親融為一體，但慢慢地，自我意識萌發(fā)了，知道“我”跟“你”是不同的，比如說性別不同。所以，谷川俊太郎的敘述是從這里開始的：“我，在男孩眼里是女孩”。
接下來孩子會意識到的便是親情血緣中的關(guān)系，書中沒有按照成人論資排輩的方法，而是由孩子最親近的同輩開始，并且引出了一個(gè)相對關(guān)系——“我”既可以成為姐姐，也可以變成妹妹；然后是和父輩和祖輩的關(guān)系；再然后由“伯父”引出了“旁系”親屬關(guān)系。每個(gè)家庭都會有不同的“旁系”，這個(gè)點(diǎn)父母可以根據(jù)孩子的提問做多種拓展。
除了家人，對孩子來說最熟悉的莫過于老師、同學(xué)、鄰居。所以，在家人之后，作者描述了這些人眼中的“我”。但奇怪的是，情節(jié)到了這里，突然出現(xiàn)了小狗、長頸鹿、小螞蟻、外國人、外星人等。這些非邏輯之處卻讓人尋味。我想，這就是作者完全置身于一個(gè)五歲孩子的心理世界的結(jié)果吧。他太了解孩子與動物之間的特殊連接，感受到在孩子的認(rèn)知中，他們與動物的熟悉程度和他們與同學(xué)鄰里的熟悉程度差不太多。再說，成人嚴(yán)密的序列，會讓孩子厭煩，這樣的處理打破了傳統(tǒng)的序列感。在長頸鹿和小螞蟻一頁，作者還把孩子對大小懸殊的感覺放入，看似脫離了主題，卻饒有趣味，真的是尊重和理解了孩子自我建構(gòu)的生活秩序。至于外國人和外星人（或許對孩子來說是兩者是類似的），點(diǎn)出了在地球上有不同的人群以及在宇宙中有不同的星球這樣遙遠(yuǎn)卻重要的現(xiàn)實(shí)。
遠(yuǎn)了遠(yuǎn)了，深了深了，孩子可能會走神。作者又一下子把孩子拉回了現(xiàn)實(shí)。于是，熟悉的街景、熟悉的人物一一登場，讓孩子逐個(gè)地回想、認(rèn)知“我”和他們的關(guān)系，了解正確的社會稱謂。當(dāng)說到孩子多數(shù)都會恐懼的醫(yī)生時(shí)，作者對“X光”進(jìn)行了幽默的處理，溫柔地顧及了孩子的情緒。
孩子一一確認(rèn)了不同系統(tǒng)的角色關(guān)系之后，作者卻帶著孩子把視線一轉(zhuǎn)，由陌生人轉(zhuǎn)入人群、轉(zhuǎn)到社會：“我”是人群中一個(gè)與眾不同的孩子，但“我”又是萬千人群中普通的一個(gè)人。而這些，可能是孩子成長過程中，必須以自己的經(jīng)歷去填充和理解的“我是誰”吧。
二十年后，再次與這本書結(jié)緣，有如偶遇故知般地幸運(yùn)。我對自我的認(rèn)識多了一些，卻仍未完成。我究竟是誰？和五歲的小美以及所有的孩子一樣，我們用自己的人生作出回答。
