R侯爵夫人可不是才智橫溢的,盡管文學作品里,凡是上年紀的 婦女無不被寫成談吐妙趣橫生。她對樣樣事都無知透頂,涉足上流社 會對她也于事無補。據說飽經世故的婦女所特有的吐屬有致、洞察入 微和分寸得當,她也一概沒有。恰好相反,她冒冒失失,唐突莽撞,直 腸直肚,有時甚至厚皮誕臉。對于一個享樂時代的侯爵夫人,我能有 的種種設想,她都統統給破壞了。但她卻是個地道的侯爵夫人,她見 過路易十五的官廷;正由于她這種情況始終不過是例外,我懇請您不 要在她的故事里尋找時代風俗的認真描繪。在我看來,社會很難認識 清楚,從來就很難繪寫得惟妙惟肖,所以我決不想這樣做。我僅僅給 您敘述一些怪事,一切時代,一切社會人們之間不容置疑的感應關系, 正是這些怪事促成的。 在這個侯爵夫人的圈子里,我從未找到過有巨大魅力的東西。我 覺得她不同凡響的,僅在于她對自己的青年時代有驚人的記憶力,同 時她的回憶表達得清晰有力。況且她像老年人那樣,昨日的事過后即