
在《苦苓與瓦幸的魔法森林》中,隱居森林八年的作家苦苓將自己邂逅森林萬物的驚喜與過程一一記錄了下來。書中,苦苓和聰明伶俐的臺灣原住民泰雅女孩瓦幸一起漫游森林,透過詼諧的筆調、極富童趣的交談和文學的描寫、清新的繪畫,呈現大自然的奧妙與趣味,帶領讀者走進森林的神秘、魔幻現場。讀者可以從書中獲得寶貴的動植物生態知識、體會大地之美,更能領略自然文學之美,以及人類的童趣和純真。
在《苦苓與瓦幸的魔法森林》中,隱居森林八年的作家苦苓將自己邂逅森林萬物的驚喜與過程一一記錄了下來。書中,苦苓和聰明伶俐的臺灣原住民泰雅女孩瓦幸一起漫游森林,透過詼諧的筆調、極富童趣的交談和文學的描寫、清新的繪畫,呈現大自然的奧妙與趣味,帶領讀者走進森林的神秘、魔幻現場。讀者可以從書中獲得寶貴的動植物生態知識、體會大地之美,更能領略自然文學之美,以及人類的童趣和純真。
學版《昆蟲記》《植物記》
最富文學趣味的大自然書寫,最適合家庭閱讀的自然文學。風靡臺灣的自然教育圣經。
曾經的臺灣名嘴、現在的森林隱居者、自然筆記寫作者苦苓,帶您享受一家人共讀一本書的好時光。
《苦苓與瓦幸的魔法森林》榮獲:
2011年臺灣博客來“年度百大”童書TOP1
2011年臺北市立圖書館第60梯次好書大家讀知識性讀物
2012年臺北市101年度兒童深耕閱讀好書推薦
2012年臺灣第34次中小學生優良課外讀物推介
這是一套給孩子看的書,也是一套給家長看的書。你可以在睡前跟孩子來一場最甜蜜的情景劇,還可以帶著這套書去森林,它是脾氣又好講解又生動的向導。
——著名作家王小柔
這是一本教我們怎么去疼愛孩子的書,也是一本可以作為親子陪伴教育的書,更是一本教我們怎么在自然中完善自己的書。
——親子教育專家李默、北京四中生物老師段玉佩
王裕仁先生把文學、大自然與原住民文化結合,寫成了《苦苓與瓦幸的魔法森林》,可作為生態解說的參考、自然文學的欣賞、環境教育的教材……這是一本值得推薦的好書。值得一提的是,本書繪者王姿莉小姐也是我們的解說志工,借由兩位志工攜手合作,相得益彰,帶領讀者進入文圖并茂又魔幻的大自然。——臺灣雪霸“國家公園”管理處處長陳茂春
《苦苓與瓦幸的魔法森林》是文學版的《昆蟲記》、《植物記》,是自然文學欣賞書,是環境教育普及課本,是媽媽們的床頭書……它告訴人們:大自然是人們應當尋求的一種胸襟,一種學會尊重生命的胸襟,有了這種胸襟,就會對世界保持著新鮮的感覺,就會有一種似水柔情。面對大自然,就能學會潛心思考,從而在心靈中創造一個“第二自然”,一個具有人的思緒和情感的世界!《苦苓與瓦幸的魔法森林》以森林的樸實無華沉淀人們的浮躁之心!
——井春玲(天津市民心工程家教專家,天津市網上家長學校專家,,第五屆全國五好文明家庭獲得臺灣作家苦苓(本名王裕仁),常年與森林為友,用文學的筆法,科學的態度,寫下了兩本有關自然萬物的書。期望在讀者心中埋下一顆綠色的種子。——《北京青年報》
《苦苓的森林秘語》透過詼諧的筆調、極富童趣的交談和文學的描寫,呈現了大自然的奧妙與趣味。這是一本最富文學趣味的大自然書寫,一本最適合家庭閱讀的自然文
王裕仁先生把文學、大自然與原住民文化結合,寫成了《苦苓與瓦幸的魔法森林》,可作為生態解說的參考、自然文學的欣賞、環境教育的教材……這是一本值得推薦的好書。值得一提的是,本書繪者王姿莉小姐也是我們的解說志工,借由兩位志工攜手合作,相得益彰,帶領讀者進入文圖并茂又魔幻的大自然。——臺灣雪霸“國家公園”管理處處長陳茂春
《苦苓與瓦幸的魔法森林》是文學版的《昆蟲記》、《植物記》,是自然文學欣賞書,是環境教育普及課本,是媽媽們的床頭書……它告訴人們:大自然是人們應當尋求的一種胸襟,一種學會尊重生命的胸襟,有了這種胸襟,就會對世界保持著新鮮的感覺,就會有一種似水柔情。面對大自然,就能學會潛心思考,從而在心靈中創造一個“第二自然”,一個具有人的思緒和情感的世界!《苦苓與瓦幸的魔法森林》以森林的樸實無華沉淀人們的浮躁之心!
——井春玲(天津市民心工程家教專家,天津市網上家長學校專家,,第五屆全國五好文明家庭獲得臺灣作家苦苓(本名王裕仁),常年與森林為友,用文學的筆法,科學的態度,寫下了兩本有關自然萬物的書。期望在讀者心中埋下一顆綠色的種子。——《北京青年報》
《苦苓的森林秘語》透過詼諧的筆調、極富童趣的交談和文學的描寫,呈現了大自然的奧妙與趣味。這是一本最富文學趣味的大自然書寫,一本最適合家庭閱讀的自然文學。——中央人民廣播電臺《品味書香》
王裕仁先生把文學、大自然與原住民文化結合,寫成了《苦苓與瓦幸的魔法森林》,可作為生態解說的參考、自然文學的欣賞、環境教育的教材……這是一本值得推薦的好書。值得一提的是,本書繪者王姿莉小姐也是我們的解說志工,借由兩位志工攜手合作,相得益彰,帶領讀者進入文圖并茂又魔幻的大自然。——臺灣雪霸“國家公園”管理處處長陳茂春
《苦苓與瓦幸的魔法森林》是文學版的《昆蟲記》、《植物記》,是自然文學欣賞書,是環境教育普及課本,是媽媽們的床頭書……它告訴人們:大自然是人們應當尋求的一種胸襟,一種學會尊重生命的胸襟,有了這種胸襟,就會對世界保持著新鮮的感覺,就會有一種似水柔情。面對大自然,就能學會潛心思考,從而在心靈中創造一個“第二自然”,一個具有人的思緒和情感的世界!《苦苓與瓦幸的魔法森林》以森林的樸實無華沉淀人們的浮躁之心!
——井春玲(天津市民心工程家教專家,天津市網上家長學校專家,,第五屆全國五好文明家庭獲得臺灣作家苦苓(本名王裕仁),常年與森林為友,用文學的筆法,科學的態度,寫下了兩本有關自然萬物的書。期望在讀者心中埋下一顆綠色的種子。——《北京青年報》
《苦苓的森林秘語》透過詼諧的筆調、極富童趣的交談和文學的描寫,呈現了大自然的奧妙與趣味。這是一本最富文學趣味的大自然書寫,一本最適合家庭閱讀的自然文學。——中央人民廣播電臺《品味書香》
10想做一只小小鳥 10想做一只小小鳥 “我喜歡小鳥,可是它們不喜歡我。”站在一棵巨大的山桐子樹下,泰雅小妹妹瓦幸忽然這么說,濃濃的雙眉皺了起來。
“你不要看鳥會飛好像很自由,其實鳥也很辛苦的,像風吹雨打的時候,鳥要躲到哪里去?”
“那很辛苦耶!我就算穿著雨衣身體也都濕透了,但鳥連雨衣也沒有。”
湛藍的天空中,一只大冠鷲(音jiù)展翅翺翔,劃出一道優美的弧線,底下是成簇的白云,翠綠的山林。我隨著它嬰兒哭泣般的叫聲抬頭仰望,泰雅小妹妹瓦幸也看得出神,良久良久,她才低下頭來。閉上雙眼,說:
“我想當一只鳥。”
“哦?為什么呢?”
“因為可以自由自在地飛翔,想去哪里就去哪里呀。”小女孩張開雙手,對著重重疊疊的山谷。原來她小小的心愿就是飛離這里,去看更廣大的世界?
“嗯,要做鳥呀,首先你得先長滿一身的羽毛。”
“一身毛?丑死了!”她吐吐舌頭,做出嫌惡的表情,“我才不要,誰說一定要有毛才會飛?蝙蝠就沒有毛!”
“是呀。”她的反應倒是夠機靈,可我更想逗她了,“蝙蝠就不丑啦?”
“好像也……不管!反正我不要一身的毛。”
“好啊,那為了要對抗地心引力,在天空中飛翔,每一只鳥都要有比身體長好幾倍的翅膀,有些甚至長到兩三公尺,是一個大人的兩倍長呢……”
“哇!一定要那么長才飛得動嗎?”
“那當然!可是就算你有一兩公尺的翅膀,你也沒有那么大的力氣可以揮得動它們吧?”
“嗯,好像很難……”瓦幸用力揮動兩臂,大概在想自己擁有比手臂長好多的翅膀,到底會是什么樣子。
“那小鳥為什么能夠飛得動呢?”
“因為它們的骨頭都是中空的呀!你以前養過一只受傷的綠繡眼,它的體重是不是好輕好輕?”
“是呀!難怪我都沒看過胖胖的鳥。沒什么肉,骨頭又是中空的,啊,所以叫做‘身輕如燕’對不對?”
“哇!瓦幸的成語越來越熟了,應該改叫你文學小博士才對。”我稱贊她,接下來又故作神秘,“鳥會飛還有一個更重要的原因,因為它少了一個器官。”
“器官?什么器官?”小女孩的興趣又來了,黑亮的兩眼滴溜溜地轉著,“鳥沒有什么器官?沒有手!”
“可是鳥有翅膀啊,那也算是前肢。”
“沒有……沒有眉毛,不對,眉毛不算器官……沒有胡子,不對,那和飛沒有關系……到底是什么啦?”她百思不解,只好使出老招數,用力拉我的袖子。
“鳥沒有……”我故意頓了頓,眼看她就要拉斷我的衣袖了,還是趕快揭曉答案,“沒有肛門。”
“沒有什么?”小女孩夸張地大叫,“怎么會沒有肛門?那它們怎么大便?”
“只是沒有肛門又不是沒有屁……眼……”我變得結結巴巴了,“鳥類排泄的地方叫泄殖腔,它不像我們人類的肛門有括約肌,可以控制糞便的排放,所以鳥是小便、大便都一起,一有了,就‘噗’的一下放出來。”
“我知道了!”瓦幸拍掌大笑,“它一有小……哎,要講排泄物啦,你這個大人真不衛生,它一有排泄物就放出來,才不會增加身體的負擔,才能飛得高、飛得快……”
“快”字還沒說完,“啪”的一聲,一坨白色的鳥屎正中我放在地上的背包,我還來不及反應,瓦幸卻已笑得滾到草地上,“哈哈哈哈!哈哈哈哈!我……我正要說鳥要飛就不能一肚子大便,結果你……你剛才的表情真的好像……好像一肚子……哈哈哈!”
我被這個有趣的巧合搞得哭笑不得,有這種“運氣”,看來下山后得去買張彩券才行。
背起被“污染”了的背包,我邊走邊和小女孩繼續先前的話題,“你不要看鳥會飛好像很自由,其實鳥也很辛苦的,像風吹雨打,甚至刮臺風的時候,鳥要躲到哪里去?”
“鳥窩?不對!”她馬上自己修正,“鳥窩不是鳥住的地方,只有生蛋養小鳥的時候它們才在鳥窩……所以它們只能在樹葉下、草叢里或是有洞的地方……那很辛苦耶!像在山里面有時候雨太大,我找不到地方躲雨,就算穿著雨衣身體也都濕透了,但鳥連雨衣也沒有。”
“對啊,還有很多候鳥,因為天氣冷沒有食物,要飛好幾千里,從西伯利亞那么遠的地方飛來過冬。”
“西伯利亞?那不是在最北邊嗎?那要飛過很大的海耶,那它們如果在海上飛不動了,要在哪里休息呢?”
“所以啊,每年有那么多候鳥那么辛苦大老遠飛來南方,又大老遠飛回去,竟然還有一些人會去捉它們……”
“這些人真是太壞了!”瓦幸氣鼓鼓地說,“做鳥好像不是很容易,那……我不做大鳥做小鳥可不可以?就好像我做小孩,也比你們做大人輕松啊。”
“做小鳥?做小鳥也不輕松哦。你看過鳥窩里的一群小鳥吧?鳥媽媽喂它們的時候,它們是不是都把嘴巴張得大大的?”
“有啊有啊,不但張得大大的,而且好奇怪哦,它們的嘴巴里面,也就是喉嚨啦,都是紅紅的。”
“為什么會紅紅的?答對了有獎。”
“是不是……”她長長的睫毛眨呀眨的,“是不是這樣比較容易被鳥媽媽看到,會喂它吃東西?”
“答對了!那我問你,如果鳥窩里有五只小鳥,鳥媽媽,不只,鳥爸爸也會幫忙喂小鳥,鳥爸媽會怎樣喂這五只小鳥?”
“當然是一人一口,大家平均分配啰。”
“不對,鳥爸媽只喂最有力氣、搶食物搶得最兇的,小鳥們都要靠自己和兄弟姊妹搶吃的。”
“那……如果個子小、力氣小,搶不到呢?”
“那也沒辦法,也許……也許長不大就算了。”
“怎么可以就算了!”小女孩急得快哭出來了,淚水在眼眶里打轉,“鳥爸媽不能這樣,對小孩要公平嘛!”
“是要公平沒錯,”我柔聲勸慰她,“可是食物不一定都夠啊,鳥爸媽辛苦找來的食物如果不夠五個小孩吃,結果五只小鳥都吃不飽、長不大,那不是更慘嗎?”瓦幸總算點了點頭,“所以只能讓它們搶,一只吃得飽,就有一只長得大,兩只吃飽了,就有兩只長大了,如果食物夠的話,也有可能五只都長大啊,對不對?”
“嗯,這還差不多,”她拭去頰上的淚水,破涕為笑。“好險。”
“好險什么?好險你沒當小鳥?”
“好險我亞爸和亞訝有努力找很多食物,而且哥哥姊姊也沒跟我搶,所以我才能長這么大。”
“是啊,鳥和動物為了活下去都很辛苦,有時候只能顧自己,也沒辦法講公平,或是幫助別人,但是我們人不一樣啊,人可以互相幫忙,大家都越來越好。”
“好吧,那我不做鳥了,我還是做人……不對,我本來就是人。”小女孩說著,自己都覺得好笑了,“那么馬罵你呢?你想做什么?”
“我啊,”我對著層層交疊、峰峰相連的遠山,深深吸了一口氣,“我想做風。”
“風?為什么想做風?”
“跟你一樣啊,自由自在,想去哪里就去哪里。”
“對哦,而且又不像鳥那么辛苦,好,那我以后就叫你‘風子’。”
“瘋子,你干嗎罵人?”我瞪她一眼。
“沒有啊,子不是對人的尊稱嗎?像孔子啊,孟子啊,你那么想做風,我就叫你風子啰,哈哈哈哈!”小女孩開心地笑著,像一只飛翔在湛藍天空下的小鳥。
11乘著歌聲的翅膀
杉林上面,飛過一大群小小的鳥兒,紛紛降落在山莊的廚房后面,啄食著地上殘留的飯粒,發出“急救、急救、急急救”叫聲的,是青背山雀。
“我喜歡小鳥,可是它們不喜歡我。”站在一棵巨大的山桐子樹下,泰雅小妹妹瓦幸忽然這么說,濃濃的雙眉皺了起來。
“為什么呢?不會吧?”
“會啊,因為它們都躲起來,不讓我看到。”
“不是的,”我啞然失笑,“小鳥都很膽小的,像我們走步道的時候這樣嘻嘻哈哈吵吵鬧鬧,它們早就嚇跑了。”
“是哦?因為它們不知道我們是敵是友對不對?”
“對啊,其實為了怕被猛禽,就是老鷹啊那些比較大的鳥攻擊,大部分的小鳥都是在天還沒亮的黎明,或是天色已暗的黃昏,才會聚在一起吱吱喳喳……”
“對對,像我的房間外面,每天早上四五點就有一大群小鳥叫個不停,我亞訝有一次還跟民宿①的客人說,這是山里面的MorningCall(叫醒電話)呢。”
“所以你真的想看到很多小鳥,就要選一個地方,像這棵山桐子結果的時候,就會有很多鳥兒飛來,你就躲在樹下不要動、別出聲,就可以看到很多鳥啦!”
“好啊好啊,”小女孩的眉頭舒展開了,臉上也掛回笑意,“可是像我們這樣常常在山里面走來走去,就沒機會認識小鳥了嗎?”
“不會的,認不到外表,我們可以先認它們的聲音啊,你聽。”
“雞狗乖、雞狗乖……”草叢里傳來陣陣有點急切的叫聲,“我知道!這是竹雞!常常在路邊看到的。”
“還有我們剛剛在山下,聽到郭、郭、郭……好像敲木魚的。”
“那是五色鳥!它好漂亮哦,結果你們因為它的叫聲像敲木魚,就叫人家花和尚,好奇怪哦。”
“所以啊,你不一定每次都看到這么多鳥,但只要一聽到聲音,不就知道它們在附近了嗎?就好像……跟朋友打電話一樣,不一定要看到人嘛!”
“嗯,有點道理,”瓦幸又煞有介事地點點頭,“可是有些鳥都吱吱喳喳地亂叫,不一定分得出誰是誰啊。”
“哦,鳥如果是在警戒或是吵架的時候,大概每一種都是軋軋呀呀難聽得要死。”我學的怪聲音把她逗笑了,“不過如果是聯絡聲,或是求偶聲,那就很特別,也很好聽。”
“對啊,像我亞大如果跟男朋友講電話,聲音就好溫柔好好聽哦,罵我的時候就像烏鴉,‘啊啊啊’個不停。”
瓦幸學的烏鴉(中文學名:巨嘴鴉)叫聲也把我逗笑了,這時林子里忽然傳來“滴鈴鈴……滴鈴鈴……”電鈴般的鳥鳴。
“咦?好像電鈴的聲音哦,這是什么鳥?”
“這就叫電鈴鳥,”我一看到瓦幸又要瞪我了,趕快改口,“這叫棕面鶯,它很膽小,我還沒真的看到過呢。”
我們小心翼翼地前行,唯恐在落葉枯枝上踩出聲音,驚擾了正在歡唱的鳥兒,但不久電鈴聲消失了,取而代之的是“滴、答答滴……”像是發電報的聲音。
“啊,這是電報鳥,叫做褐色叢樹鶯。”
“電報?什么是電報?”瓦幸一臉迷惑。
我心想糟了,回去又要大費周章地解釋半天,搞不好小女孩還會纏著我教她摩斯密碼,還是早點轉移她的注意力吧,“你聽!這只是激動鳥。”
山野里傳來一聲聲的“苦過、苦過、苦過”,而且一聲比一聲急切,一聲比一聲響亮,“它好像很著急哦,難怪你叫它激動鳥,我記得亞爸說過,這是鷹鵑的叫聲。”
“對啦,你看光是靠聲音,你就認識那么多的鳥了,而且有的鳥還會叫人家的名字哦。”
“吹牛!”這下小女孩又不相信了,“上次你說那個紅嘴黑鵯會學貓叫就很厲害了,怎么可能會叫名字?”
說巧不巧,樹叢里正好跳躍著一只看來胖胖像番薯、臉上有一塊黃斑的鳥兒,“你聽,它是不是在叫:邱——碧云,邱——碧云?”
瓦幸歪著小小的腦袋傾聽了一會,“真的耶,它在叫邱——碧云,邱碧云是誰呀?”
“雞雞。”另一只卻是這樣回應的。
“邱——碧云。”“雞雞。”“邱——碧云。”“雞雞。”我告訴瓦幸,原來這是一公一母兩只黃胸藪(音sǒu)眉正在對唱呢。
“我知道了!是不是這個黃胸什么眉,母的名字叫邱碧云,公的叫雞雞,所以公的就叫它邱——碧云,那母的就回叫它雞雞,嘻嘻,雞雞,好好笑的名字哦。”
“還有很多好玩的哪,”我指著盛開的山櫻花下,吊掛著的幾只小鳥,高聳的朋克頭,有趣的八字胡,這是瓦幸也熟悉的冠羽畫眉,“它們的叫聲是‘吐——米酒’。”
“還是它們也在學英文,nice to meet you?”
杉林上面,飛過一大群小小的鳥兒,紛紛降落在山莊的廚房后面,啄食著地上殘留的飯粒,發出“急救、急救、急急救”叫聲的,是青背山雀。
“真是愛吃的家伙,可是我看過它們咬著螞蟻,卻沒有吃下去,反而在身上擦呀擦的,為什么?”在山里從小就有極好觀察力的小女孩問我。
“它們在做SPA。”我怕她又不信,趕緊解釋清楚,“螞蟻的身上不是有蟻酸嗎?它們咬著螞蟻在身上擦,就可以殺死身上的寄生蟲,很聰明吧?”
“你——回去!”忽然傳來很響亮,卻有點不太友善的聲音,“我——不回去!”居然還有這樣的回答,莫非是夫妻在吵架?“你——回不回去?”
我和瓦幸一起拍手大笑,“這是小鶯,有沒有?我上次畫給你看過,看起來兇兇的。”
“真的耶,大家的叫聲都不一樣,都好有特色哦,可是……可是我怕很快又會忘記誰怎么叫了。”
“這樣吧,我們來編一個故事。”我一邊往前走,一邊快速地思索著,“有一個人在山里面喝醉了酒,就在一棵大樹下吐了,冠羽畫眉看到了,就說:吐——米酒,吐——米酒,好心的青背山雀看他醉得很嚴重,就說:急救、急急救,要趕快打一一九②,但是壞脾氣的小鶯可就不高興了,它說:你——回去,你——回去,要把這個醉漢趕走呢!”
“哈哈哈哈!太好玩了!”小女孩開心地大笑,“馬罵你好厲害哦,不但會用聲音跟鳥做朋友,還會編鳥叫的故事……”她忽然跑到我面前,招招手要我蹲下來,大大的眼睛注視著我,“我很……崇拜你哦。”
話一說完,她自己一溜煙跑開了,反而是我覺得臉上燙燙的。唉,一定是春天的陽光太溫暖了。
【注】
①民宿:指利用自用住宅空閑房間,結合當地人文、自然景觀、生態、環境資源及農林漁牧生產活動,以家庭副業方式經營,提供旅客鄉野生活之住宿處所。
② 一一九:臺灣地區火災、醫療及急難救助電話都是打119。
“你不要看鳥會飛好像很自由,其實鳥也很辛苦的,像風吹雨打的時候,鳥要躲到哪里去?”
“那很辛苦耶!我就算穿著雨衣身體也都濕透了,但鳥連雨衣也沒有。”
湛藍的天空中,一只大冠鷲(音jiù)展翅翺翔,劃出一道優美的弧線,底下是成簇的白云,翠綠的山林。我隨著它嬰兒哭泣般的叫聲抬頭仰望,泰雅小妹妹瓦幸也看得出神,良久良久,她才低下頭來。閉上雙眼,說:
“我想當一只鳥。”
“哦?為什么呢?”
“因為可以自由自在地飛翔,想去哪里就去哪里呀。”小女孩張開雙手,對著重重疊疊的山谷。原來她小小的心愿就是飛離這里,去看更廣大的世界?
“嗯,要做鳥呀,首先你得先長滿一身的羽毛。”
“一身毛?丑死了!”她吐吐舌頭,做出嫌惡的表情,“我才不要,誰說一定要有毛才會飛?蝙蝠就沒有毛!”
“是呀。”她的反應倒是夠機靈,可我更想逗她了,“蝙蝠就不丑啦?”
“好像也……不管!反正我不要一身的毛。”
“好啊,那為了要對抗地心引力,在天空中飛翔,每一只鳥都要有比身體長好幾倍的翅膀,有些甚至長到兩三公尺,是一個大人的兩倍長呢……”
“哇!一定要那么長才飛得動嗎?”
“那當然!可是就算你有一兩公尺的翅膀,你也沒有那么大的力氣可以揮得動它們吧?”
“嗯,好像很難……”瓦幸用力揮動兩臂,大概在想自己擁有比手臂長好多的翅膀,到底會是什么樣子。
“那小鳥為什么能夠飛得動呢?”
“因為它們的骨頭都是中空的呀!你以前養過一只受傷的綠繡眼,它的體重是不是好輕好輕?”
“是呀!難怪我都沒看過胖胖的鳥。沒什么肉,骨頭又是中空的,啊,所以叫做‘身輕如燕’對不對?”
“哇!瓦幸的成語越來越熟了,應該改叫你文學小博士才對。”我稱贊她,接下來又故作神秘,“鳥會飛還有一個更重要的原因,因為它少了一個器官。”
“器官?什么器官?”小女孩的興趣又來了,黑亮的兩眼滴溜溜地轉著,“鳥沒有什么器官?沒有手!”
“可是鳥有翅膀啊,那也算是前肢。”
“沒有……沒有眉毛,不對,眉毛不算器官……沒有胡子,不對,那和飛沒有關系……到底是什么啦?”她百思不解,只好使出老招數,用力拉我的袖子。
“鳥沒有……”我故意頓了頓,眼看她就要拉斷我的衣袖了,還是趕快揭曉答案,“沒有肛門。”
“沒有什么?”小女孩夸張地大叫,“怎么會沒有肛門?那它們怎么大便?”
“只是沒有肛門又不是沒有屁……眼……”我變得結結巴巴了,“鳥類排泄的地方叫泄殖腔,它不像我們人類的肛門有括約肌,可以控制糞便的排放,所以鳥是小便、大便都一起,一有了,就‘噗’的一下放出來。”
“我知道了!”瓦幸拍掌大笑,“它一有小……哎,要講排泄物啦,你這個大人真不衛生,它一有排泄物就放出來,才不會增加身體的負擔,才能飛得高、飛得快……”
“快”字還沒說完,“啪”的一聲,一坨白色的鳥屎正中我放在地上的背包,我還來不及反應,瓦幸卻已笑得滾到草地上,“哈哈哈哈!哈哈哈哈!我……我正要說鳥要飛就不能一肚子大便,結果你……你剛才的表情真的好像……好像一肚子……哈哈哈!”
我被這個有趣的巧合搞得哭笑不得,有這種“運氣”,看來下山后得去買張彩券才行。
背起被“污染”了的背包,我邊走邊和小女孩繼續先前的話題,“你不要看鳥會飛好像很自由,其實鳥也很辛苦的,像風吹雨打,甚至刮臺風的時候,鳥要躲到哪里去?”
“鳥窩?不對!”她馬上自己修正,“鳥窩不是鳥住的地方,只有生蛋養小鳥的時候它們才在鳥窩……所以它們只能在樹葉下、草叢里或是有洞的地方……那很辛苦耶!像在山里面有時候雨太大,我找不到地方躲雨,就算穿著雨衣身體也都濕透了,但鳥連雨衣也沒有。”
“對啊,還有很多候鳥,因為天氣冷沒有食物,要飛好幾千里,從西伯利亞那么遠的地方飛來過冬。”
“西伯利亞?那不是在最北邊嗎?那要飛過很大的海耶,那它們如果在海上飛不動了,要在哪里休息呢?”
“所以啊,每年有那么多候鳥那么辛苦大老遠飛來南方,又大老遠飛回去,竟然還有一些人會去捉它們……”
“這些人真是太壞了!”瓦幸氣鼓鼓地說,“做鳥好像不是很容易,那……我不做大鳥做小鳥可不可以?就好像我做小孩,也比你們做大人輕松啊。”
“做小鳥?做小鳥也不輕松哦。你看過鳥窩里的一群小鳥吧?鳥媽媽喂它們的時候,它們是不是都把嘴巴張得大大的?”
“有啊有啊,不但張得大大的,而且好奇怪哦,它們的嘴巴里面,也就是喉嚨啦,都是紅紅的。”
“為什么會紅紅的?答對了有獎。”
“是不是……”她長長的睫毛眨呀眨的,“是不是這樣比較容易被鳥媽媽看到,會喂它吃東西?”
“答對了!那我問你,如果鳥窩里有五只小鳥,鳥媽媽,不只,鳥爸爸也會幫忙喂小鳥,鳥爸媽會怎樣喂這五只小鳥?”
“當然是一人一口,大家平均分配啰。”
“不對,鳥爸媽只喂最有力氣、搶食物搶得最兇的,小鳥們都要靠自己和兄弟姊妹搶吃的。”
“那……如果個子小、力氣小,搶不到呢?”
“那也沒辦法,也許……也許長不大就算了。”
“怎么可以就算了!”小女孩急得快哭出來了,淚水在眼眶里打轉,“鳥爸媽不能這樣,對小孩要公平嘛!”
“是要公平沒錯,”我柔聲勸慰她,“可是食物不一定都夠啊,鳥爸媽辛苦找來的食物如果不夠五個小孩吃,結果五只小鳥都吃不飽、長不大,那不是更慘嗎?”瓦幸總算點了點頭,“所以只能讓它們搶,一只吃得飽,就有一只長得大,兩只吃飽了,就有兩只長大了,如果食物夠的話,也有可能五只都長大啊,對不對?”
“嗯,這還差不多,”她拭去頰上的淚水,破涕為笑。“好險。”
“好險什么?好險你沒當小鳥?”
“好險我亞爸和亞訝有努力找很多食物,而且哥哥姊姊也沒跟我搶,所以我才能長這么大。”
“是啊,鳥和動物為了活下去都很辛苦,有時候只能顧自己,也沒辦法講公平,或是幫助別人,但是我們人不一樣啊,人可以互相幫忙,大家都越來越好。”
“好吧,那我不做鳥了,我還是做人……不對,我本來就是人。”小女孩說著,自己都覺得好笑了,“那么馬罵你呢?你想做什么?”
“我啊,”我對著層層交疊、峰峰相連的遠山,深深吸了一口氣,“我想做風。”
“風?為什么想做風?”
“跟你一樣啊,自由自在,想去哪里就去哪里。”
“對哦,而且又不像鳥那么辛苦,好,那我以后就叫你‘風子’。”
“瘋子,你干嗎罵人?”我瞪她一眼。
“沒有啊,子不是對人的尊稱嗎?像孔子啊,孟子啊,你那么想做風,我就叫你風子啰,哈哈哈哈!”小女孩開心地笑著,像一只飛翔在湛藍天空下的小鳥。
11乘著歌聲的翅膀
杉林上面,飛過一大群小小的鳥兒,紛紛降落在山莊的廚房后面,啄食著地上殘留的飯粒,發出“急救、急救、急急救”叫聲的,是青背山雀。
“為什么呢?不會吧?”
“會啊,因為它們都躲起來,不讓我看到。”
“不是的,”我啞然失笑,“小鳥都很膽小的,像我們走步道的時候這樣嘻嘻哈哈吵吵鬧鬧,它們早就嚇跑了。”
“是哦?因為它們不知道我們是敵是友對不對?”
“對啊,其實為了怕被猛禽,就是老鷹啊那些比較大的鳥攻擊,大部分的小鳥都是在天還沒亮的黎明,或是天色已暗的黃昏,才會聚在一起吱吱喳喳……”
“對對,像我的房間外面,每天早上四五點就有一大群小鳥叫個不停,我亞訝有一次還跟民宿①的客人說,這是山里面的Morning
Call(叫醒電話)呢。”
“所以你真的想看到很多小鳥,就要選一個地方,像這棵山桐子結果的時候,就會有很多鳥兒飛來,你就躲在樹下不要動、別出聲,就可以看到很多鳥啦!”
“好啊好啊,”小女孩的眉頭舒展開了,臉上也掛回笑意,“可是像我們這樣常常在山里面走來走去,就沒機會認識小鳥了嗎?”
“不會的,認不到外表,我們可以先認它們的聲音啊,你聽。”
“雞狗乖、雞狗乖……”草叢里傳來陣陣有點急切的叫聲,“我知道!這是竹雞!常常在路邊看到的。”
“還有我們剛剛在山下,聽到郭、郭、郭……好像敲木魚的。”
“那是五色鳥!它好漂亮哦,結果你們因為它的叫聲像敲木魚,就叫人家花和尚,好奇怪哦。”
“所以啊,你不一定每次都看到這么多鳥,但只要一聽到聲音,不就知道它們在附近了嗎?就好像……跟朋友打電話一樣,不一定要看到人嘛!”
“嗯,有點道理,”瓦幸又煞有介事地點點頭,“可是有些鳥都吱吱喳喳地亂叫,不一定分得出誰是誰啊。”
“哦,鳥如果是在警戒或是吵架的時候,大概每一種都是軋軋呀呀難聽得要死。”我學的怪聲音把她逗笑了,“不過如果是聯絡聲,或是求偶聲,那就很特別,也很好聽。”
“對啊,像我亞大如果跟男朋友講電話,聲音就好溫柔好好聽哦,罵我的時候就像烏鴉,‘啊啊啊’個不停。”
瓦幸學的烏鴉(中文學名:巨嘴鴉)叫聲也把我逗笑了,這時林子里忽然傳來“滴鈴鈴……滴鈴鈴……”電鈴般的鳥鳴。
“咦?好像電鈴的聲音哦,這是什么鳥?”
“這就叫電鈴鳥,”我一看到瓦幸又要瞪我了,趕快改口,“這叫棕面鶯,它很膽小,我還沒真的看到過呢。”
我們小心翼翼地前行,唯恐在落葉枯枝上踩出聲音,驚擾了正在歡唱的鳥兒,但不久電鈴聲消失了,取而代之的是“滴、答答滴……”像是發電報的聲音。
“啊,這是電報鳥,叫做褐色叢樹鶯。”
“電報?什么是電報?”瓦幸一臉迷惑。
我心想糟了,回去又要大費周章地解釋半天,搞不好小女孩還會纏著我教她摩斯密碼,還是早點轉移她的注意力吧,“你聽!這只是激動鳥。”
山野里傳來一聲聲的“苦過、苦過、苦過”,而且一聲比一聲急切,一聲比一聲響亮,“它好像很著急哦,難怪你叫它激動鳥,我記得亞爸說過,這是鷹鵑的叫聲。”
“對啦,你看光是靠聲音,你就認識那么多的鳥了,而且有的鳥還會叫人家的名字哦。”
“吹牛!”這下小女孩又不相信了,“上次你說那個紅嘴黑鵯會學貓叫就很厲害了,怎么可能會叫名字?”
說巧不巧,樹叢里正好跳躍著一只看來胖胖像番薯、臉上有一塊黃斑的鳥兒,“你聽,它是不是在叫:邱——碧云,邱——碧云?”
瓦幸歪著小小的腦袋傾聽了一會,“真的耶,它在叫邱——碧云,邱碧云是誰呀?”
“雞雞。”另一只卻是這樣回應的。
“邱——碧云。”“雞雞。”“邱——碧云。”“雞雞。”我告訴瓦幸,原來這是一公一母兩只黃胸藪(音sǒu)眉正在對唱呢。
“我知道了!是不是這個黃胸什么眉,母的名字叫邱碧云,公的叫雞雞,所以公的就叫它邱——碧云,那母的就回叫它雞雞,嘻嘻,雞雞,好好笑的名字哦。”
“還有很多好玩的哪,”我指著盛開的山櫻花下,吊掛著的幾只小鳥,高聳的朋克頭,有趣的八字胡,這是瓦幸也熟悉的冠羽畫眉,“它們的叫聲是‘吐——米酒’。”
“還是它們也在學英文,nice to meet you?”
杉林上面,飛過一大群小小的鳥兒,紛紛降落在山莊的廚房后面,啄食著地上殘留的飯粒,發出“急救、急救、急急救”叫聲的,是青背山雀。
“真是愛吃的家伙,可是我看過它們咬著螞蟻,卻沒有吃下去,反而在身上擦呀擦的,為什么?”在山里從小就有極好觀察力的小女孩問我。
“它們在做SPA。”我怕她又不信,趕緊解釋清楚,“螞蟻的身上不是有蟻酸嗎?它們咬著螞蟻在身上擦,就可以殺死身上的寄生蟲,很聰明吧?”
“你——回去!”忽然傳來很響亮,卻有點不太友善的聲音,“我——不回去!”居然還有這樣的回答,莫非是夫妻在吵架?“你——回不回去?”
我和瓦幸一起拍手大笑,“這是小鶯,有沒有?我上次畫給你看過,看起來兇兇的。”
“真的耶,大家的叫聲都不一樣,都好有特色哦,可是……可是我怕很快又會忘記誰怎么叫了。”
“這樣吧,我們來編一個故事。”我一邊往前走,一邊快速地思索著,“有一個人在山里面喝醉了酒,就在一棵大樹下吐了,冠羽畫眉看到了,就說:吐——米酒,吐——米酒,好心的青背山雀看他醉得很嚴重,就說:急救、急急救,要趕快打一一九②,但是壞脾氣的小鶯可就不高興了,它說:你——回去,你——回去,要把這個醉漢趕走呢!”
“哈哈哈哈!太好玩了!”小女孩開心地大笑,“馬罵你好厲害哦,不但會用聲音跟鳥做朋友,還會編鳥叫的故事……”她忽然跑到我面前,招招手要我蹲下來,大大的眼睛注視著我,“我很……崇拜你哦。”
話一說完,她自己一溜煙跑開了,反而是我覺得臉上燙燙的。唉,一定是春天的陽光太溫暖了。
【注】
①
民宿:指利用自用住宅空閑房間,結合當地人文、自然景觀、生態、環境資源及農林漁牧生產活動,以家庭副業方式經營,提供旅客鄉野生活之住宿處所。
② 一一九:臺灣地區火災、醫療及急難救助電話都是打119。