誰(shuí)是你的吉神和兇神——《大衛(wèi)·科波菲爾》導(dǎo)讀
文/陶波
親愛(ài)的讀者，翻到這里您一定看完整個(gè)故事了，雖然這是發(fā)生在十九世紀(jì)的，一個(gè)叫大衛(wèi)·科波菲爾的英國(guó)人的故事，但大衛(wèi)（下面我都如此簡(jiǎn)稱大衛(wèi)·科波菲爾）跟我們一樣有過(guò)童年和青年，跟我們一樣經(jīng)歷過(guò)許多人和事，趁著書(shū)中的人物還沒(méi)有在您印象里消失，我們來(lái)盤(pán)點(diǎn)下他所遇到的吉神和兇神吧！
吉神和兇神是第二十五章的標(biāo)題，也是大衛(wèi)和愛(ài)格妮斯談到的話題，大衛(wèi)稱愛(ài)格妮斯為吉神我們都很贊成，而愛(ài)格妮斯說(shuō)斯蒂福思是大衛(wèi)的兇神，我們?cè)谖粗Y(jié)局時(shí)一定跟大衛(wèi)一樣會(huì)不贊同吧！
大衛(wèi)童年時(shí)真是很不幸，他遇到了好幾個(gè)兇神哩！大衛(wèi)那個(gè)虛情假意，為了霸占錢(qián)財(cái)而哄騙他母親再婚的繼父是兇神；繼父的姐姐——那個(gè)刻薄、自私、冷酷的謀得斯通小姐是兇神；薩倫學(xué)校那個(gè)殘暴無(wú)知的克里克爾校長(zhǎng)是兇神；那個(gè)不知名的搶了大衛(wèi)路費(fèi)的青年是兇神……他們無(wú)一例外地對(duì)大衛(wèi)很壞，給他造成痛苦，但斯蒂福思可是大衛(wèi)的保護(hù)人啊，雖然他不能讓大衛(wèi)免受克里克爾的虐待，但他至少說(shuō)了公道話，并且在同學(xué)中庇護(hù)著大衛(wèi)，最重要的，大衛(wèi)崇拜斯蒂福思，他認(rèn)為斯蒂福思身上有無(wú)人抗拒的魅力，而大衛(wèi)只有仰望偶像的份，連自己請(qǐng)客都要斯蒂福思來(lái)代替他做主人。這么一個(gè)能保護(hù)他，能讓他崇拜的大哥級(jí)人物怎么會(huì)是兇神呢？
聰明的愛(ài)格妮斯說(shuō)“我判斷他的為人，部分是根據(jù)你平時(shí)提到他的事，部分是根據(jù)你的為人，以及他給你的影響”，另外她覺(jué)得把“那些沒(méi)什么大不了的小事合在一起看，就不是那么簡(jiǎn)單了”。
讓我們學(xué)著從小事中重新看看斯蒂福思吧！他在表示了大衛(wèi)被罰是不公后，接著就讓大衛(wèi)把所有的錢(qián)都交給他；他只是為了表現(xiàn)自己的無(wú)所不能而把善良盡責(zé)的梅爾老師趕走了；他把從小照顧他的達(dá)特爾弄破相卻毫無(wú)悔過(guò)之情；他與大衛(wèi)再次相逢時(shí)根本沒(méi)認(rèn)出大衛(wèi)來(lái)（可憐的大衛(wèi)還一直認(rèn)為他是自己最好的哥們）；他明知小艾米莉馬上就要結(jié)婚卻拐騙了她并很快又遺棄了她……跟這樣狡猾、自私、無(wú)情的人交朋友會(huì)有真正的友誼嗎？他只知利用他人，只愛(ài)自己，當(dāng)他要甩開(kāi)小艾米莉時(shí)，他把艾米莉當(dāng)個(gè)東西一樣送給自己的仆人！而那個(gè)表現(xiàn)得很體面的仆人最后竟搶走了斯蒂福思價(jià)值二百五十鎊的財(cái)物，真是近朱者赤，近墨者黑呀！
識(shí)錯(cuò)人不僅讓我們得不到真正的友情，還讓我們得不到真正的愛(ài)情和婚姻。書(shū)中小艾米莉因?yàn)殄e(cuò)誤的選擇而悔恨終生。大衛(wèi)的媽媽再嫁后，被丈夫剝奪了照顧自己孩子的權(quán)利，貢獻(xiàn)出自己的財(cái)產(chǎn)和生命后，什么也沒(méi)得到，什么也沒(méi)留給兒子。大衛(wèi)的姨婆也是，本以為自己找了個(gè)正人君子哪知竟是個(gè)“中山狼”！所以姨婆不喜歡男孩，希望自己能有一個(gè)孫女，并且這個(gè)孫女“可一輩子都不應(yīng)該犯錯(cuò)啦。她的感情也不應(yīng)該再濫用啦，她應(yīng)該好好地受到教育，好好地受到保護(hù)，不讓她愚蠢地去信賴那些不應(yīng)該受到信賴的人”，這可是她用血淚換來(lái)的教訓(xùn)和見(jiàn)識(shí)啊，她的丈夫施給她的傷痛把她的眼睛給擦亮了，心給擦明了，以至她能正確地判斷朵拉不適合大衛(wèi)。
可是我們?cè)鯓硬拍懿槐慌庖碌膼?ài)情中的兇神給蒙蔽呢？我們除了要從小事識(shí)人，多方面考察一個(gè)人外，還該怎樣，才能躲開(kāi)愛(ài)情中的兇神呢？
讓我們一起假設(shè)一下，一起想想答案吧！
☆讓經(jīng)典名著融入孩子們的生活——“新悅讀之旅”叢書(shū)以高品質(zhì)、低定價(jià)的特色，讓更多的孩子買得起、讀得上質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的世界文學(xué)名著，特別攜手新閱讀研究所隆重推出“新悅讀之旅”經(jīng)典名著叢書(shū)，希望以更精準(zhǔn)的內(nèi)容、更專業(yè)的指導(dǎo)，更科學(xué)地幫助青少年走進(jìn)經(jīng)典名著，讓經(jīng)典名著能夠融入孩子們的生活。
日子由著我們消遣，仿佛時(shí)光自己也還沒(méi)有長(zhǎng)大，也是一個(gè)小孩，成天玩?zhèn)€不歇。（P14）
我聽(tīng)了這話立刻全身顫抖，臉色變得煞白。一種跟教堂墓地的墳?zāi)购退廊藦?fù)活有關(guān)的東西——我不知道是什么，或者是怎么回事——仿佛像一股毒風(fēng)似的，撲到我的身上。（P14）
這樣一個(gè)開(kāi)端，對(duì)我的鎮(zhèn)定自若來(lái)說(shuō)，真不愧是一服靈丹妙藥。我覺(jué)得，我功課里的字全都溜走了。不是一個(gè)一個(gè)，也不是一行一行，而是一整頁(yè)一整頁(yè)地溜走了。我極力想抓住它們，可是它們就像（如果我可以這樣比方的話）穿上了溜冰鞋，刷的一下就溜走了，你根本別想攔住。（P19）
他是教師中最苛刻、最殘忍的。他每天都左右開(kāi)弓，朝四周揮鞭抽打，像個(gè)騎兵似的在學(xué)生中橫沖直撞，抽打起來(lái)毫不留情。他除了打人的本領(lǐng)外，別的一概不懂，比學(xué)校里成績(jī)最差的學(xué)生還要無(wú)知。（P26）
假如可以把梅爾先生那么溫和的一個(gè)人聯(lián)想成一頭牛或一只熊的話，在那天下午吵鬧得最厲害時(shí)，我真會(huì)把他聯(lián)想成其中之一，并且他正在受到上千條狗的圍攻。（P29）
那半年中的其余日子，在我的記憶中是一片混亂。只記得每天都為我們的生活掙扎；還有逝去的夏天和變換的季節(jié)；有聞鈴起床的霜晨和聞鈴就寢的寒夜；有燈光暗淡、爐火不暖的晚課教室和像架大粉碎機(jī)似的只會(huì)讓人發(fā)抖的晨間課堂。（P31）
我那幼小的心靈中，只覺(jué)得他們給家里帶進(jìn)來(lái)一陣?yán)滹L(fēng)，把舊日熟悉的感情像一片羽毛似的吹走了。（P33）
佩格蒂這會(huì)兒對(duì)我說(shuō)的這番話，不僅沒(méi)能把我?guī)Щ氐剿簧暮笃冢沂顾缙诘挠∠笤谖倚闹性烁＿@樣說(shuō)或許有點(diǎn)奇怪，但事實(shí)確實(shí)如此。她這一死，就又飛回到她那寧?kù)o安詳、無(wú)憂無(wú)慮的青春時(shí)代，其余的一切全都消逝了。（P38）
他要我千萬(wàn)記住，一個(gè)人要是每年收入二十鎊，花掉十九鎊十九先令六便士，那他會(huì)過(guò)得很快活，但要是他花掉二十鎊一先令，那他就慘了。（P45）
我渾身上下的皮膚，好像都成了硬邦邦的木板，我的舌頭像用久生垢的空水壺壺底，像在慢火上烤干了似的；我的手掌像灼熱的鐵板，冰也沒(méi)法使它冷卻！（P94）
我整個(gè)人已經(jīng)完全沉浸在朵拉的愛(ài)河中了，如果可以這樣說(shuō)的話。這條愛(ài)河不僅使我淹沒(méi)滅頂，而且已經(jīng)把我全身泡透。打個(gè)比方的話，從我身上擰出的愛(ài)，足以把任何人淹死，而我身上里外剩下的，還足以淹沒(méi)和浸透我整個(gè)人。（P124）
在婚姻生活中，再?zèng)]有比思想不合和志向不投更大的懸殊了。(P164)
我因心性未受過(guò)磨煉，一時(shí)沖動(dòng)，即將鑄成第一次大錯(cuò)。
我的愛(ài)建立在磐石上。（P165）
譯本序
狄更斯是19世紀(jì)英國(guó)最偉大的作家，他在自己的作品中，以高超的藝術(shù)手法，描繪了包羅萬(wàn)象的社會(huì)圖景，塑造出眾多令人難忘的人物形象。他三十多年的創(chuàng)作生涯，為英國(guó)文學(xué)和世界文學(xué)做出了卓越的貢獻(xiàn)。《大衛(wèi)·科波菲爾》是他的代表作，是他“最寵愛(ài)的孩子”，本書(shū)一百五十多年來(lái)在全世界盛行不衰，一直深受世界文壇和廣大讀者的重視和歡迎。
查爾斯·狄更斯（1812—1870年）于1812年2月7日出生于樸次茅斯市郊的波特西地區(qū)，1814年全家遷居倫敦。狄更斯12歲便被迫輟學(xué)獨(dú)立謀生，在一家鞋油作坊當(dāng)徒工。他只上過(guò)約四年學(xué)，主要靠自學(xué)獲得廣博的知識(shí)和文學(xué)素養(yǎng)。1836年3月，他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《匹克威克外傳》開(kāi)始在雜志上連載，使他一舉成為最受大眾歡迎的作家，從此他走上文學(xué)創(chuàng)作的道路，直至登上英國(guó)文學(xué)以至世界文學(xué)的峰巔。1870年6月9日，正在寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《德魯?shù)轮i》的狄更斯，因腦溢血猝然離世，6月14日，安葬于倫敦威斯敏斯特大教堂的“詩(shī)人之角”。
狄更斯在自己三十多年的創(chuàng)作生涯中，寫(xiě)了15部長(zhǎng)篇小說(shuō)（其中《德魯?shù)轮i》未完成），許多中、短篇小說(shuō)，以及特寫(xiě)、隨筆、游記、文論、時(shí)評(píng)、戲劇、詩(shī)歌等。《大衛(wèi)·科波菲爾》在狄更斯的全部創(chuàng)作中占據(jù)著特殊的地位，這不僅是一部融入不少作者本人生活經(jīng)歷的自傳體小說(shuō)，而且同他的其他作品相比，它更能反映出作者的創(chuàng)作思想和藝術(shù)風(fēng)格。作者通過(guò)本書(shū)主人公大衛(wèi)·科波菲爾出生后的種種經(jīng)歷到自學(xué)成才，成為著名作家的生活道路，全面地描繪了19世紀(jì)維多利亞時(shí)代英國(guó)社會(huì)的廣闊畫(huà)卷，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)各個(gè)不同階層的人物形象，從而表達(dá)了作者本人的人生哲學(xué)和道德理想。
本書(shū)貫穿著作者人道主義、民主主義的思想和揭惡揚(yáng)善的精神。首先，他塑造的主人公大衛(wèi)，就是一個(gè)善良博愛(ài)、正直勤奮、務(wù)實(shí)進(jìn)取的知識(shí)分子典型。大衛(wèi)雖然也有過(guò)錯(cuò)誤的念頭，荒唐的舉止，憂傷的時(shí)刻和消沉的日子，但是姨婆的“無(wú)論在什么時(shí)侯，決不可卑鄙自私，決不可弄虛作假，決不可殘酷無(wú)情”成了他的座右銘，手向上指著的愛(ài)格妮斯是他的“指路明燈”。從狄更斯在本書(shū)中所描述的種種事件和人物中，我們可以看出，他深刻批判的是人和人性的異化，他竭力追求的是人和人性的復(fù)歸以及人和人之間的和諧。
狄更斯的作品大多數(shù)都是以人物為中心構(gòu)建故事的，《大衛(wèi)·科波菲爾）也不例外。本書(shū)除了塑造了一個(gè)栩栩如生、生動(dòng)豐滿的主人公大衛(wèi)·科波菲爾外，有名有姓的約有九十余人，其中主要的人物即有十多人，他們圍繞著大衛(wèi)的成長(zhǎng)過(guò)程和生活道路，以各自的性格特征、思想表現(xiàn)、言談舉止和日常生活，為我們描繪出一幅19世紀(jì)英國(guó)社會(huì)生活的全面圖景。
《大衛(wèi)·科波菲爾》雖然情節(jié)復(fù)雜、人物眾多，但在結(jié)構(gòu)上可說(shuō)還是比較嚴(yán)密完整的。作者巧妙地把書(shū)中多層次、多支線的情節(jié)故事和主人公大衛(wèi)的成長(zhǎng)經(jīng)歷結(jié)合在一起，使之互相交錯(cuò)，層層展開(kāi)，形成一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜、曲折動(dòng)人的情節(jié)網(wǎng)絡(luò)整體。
狄更斯是一位有社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感的偉大作家。他非常強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的道德功能和社會(huì)功能。在《大衛(wèi)·科波菲爾》中也可以看出，作者力圖找出世人在道德方面的病癥以及杜會(huì)生活的弊端，力求通過(guò)小說(shuō)來(lái)培養(yǎng)世人的“道德感情”，完善自己，進(jìn)而改造社會(huì)，導(dǎo)向偉大的文明。《大衛(wèi)·科波非爾）也像他的極大多數(shù)作品一樣，寫(xiě)的主要是凡人小事，小人物的日常生活、個(gè)人際遇、悲歡離合、生老病死。作者通過(guò)細(xì)心的觀察和發(fā)揮豐富的想象力，以及注入強(qiáng)烈的感情，熱情細(xì)致、廣闊深入地描寫(xiě)了外部的社會(huì)生活與風(fēng)土人情，從而展示出人物的性格特征和內(nèi)心世界。狄更斯也是一位善于駕馭語(yǔ)言的大家，本書(shū)語(yǔ)言明快流暢，風(fēng)格多樣，特別是作者獨(dú)特的詼諧幽默，從而使這部作品具有強(qiáng)大的藝術(shù)感染力。
通過(guò)《大衛(wèi)·科波菲爾》，我們也可以看出，狄更斯是一位能出色地反映現(xiàn)實(shí)的作家，同時(shí)他也充分運(yùn)用了浪漫手法、象征手法，甚至和現(xiàn)代手法之間也有著一定的聯(lián)系。因而，盡管一百五十多年來(lái)，文學(xué)思潮變遷更迭，審美情趣和價(jià)值判斷的標(biāo)準(zhǔn)不斷轉(zhuǎn)移，文學(xué)批評(píng)理論、流派層出不窮，狄更斯卻從未受過(guò)冷落。《大衛(wèi)·科波菲爾）發(fā)表至今一百五十多年，盡管由于價(jià)位標(biāo)準(zhǔn)和審美情趣不同，在評(píng)論界有所爭(zhēng)論，但仍被公認(rèn)是狄更斯的一部代表作，深受全世界廣大讀者的歡迎。這一切都說(shuō)明，狄更斯的地位是牢不可破的，《大衛(wèi)·科波菲爾》的價(jià)值是不可否定的。
