小禾喜歡在門口的那棵樹上刻下標記。 他很小的時候就開始這么做了，在剛記事的時候，爸爸背著他來到這棵樹前，用小刀劃了一道。 “知道嗎，這棵小樹同你一樣大。”爸爸說，“你每長一歲，我們就在它上面劃一道，做個記號。” 小禾似懂非懂地點點頭，他有點擔心那棵細嫩的小樹會有點痛。 爸爸說:“不要緊，樹比你長得快，那條細痕會成為它成長的印記。” 后來小禾長高了，從家中的木房子可以望見那棵小樹。每過一年他都會在樹干上刻一道，他覺得那棵樹像是他的伙伴。他看見小樹長得越來越高，一只從海上飛來的鳥兒還在它上面筑了巢，然后帶來另一只雌鳥。