尼克從中西部故鄉來到紐約，在他住所旁邊正是本書主人公蓋茨比的豪華宅第。這里每晚都在舉行盛大的宴會。尼克和蓋茨比相識，故事就這樣開始了。尼克對蓋茨比充滿探究的興趣。探究的結果是：尼克了解到蓋茨比內心深處有一段不了之情。
　 年輕時的蓋茨比并不富有，他是一個少尉軍官。他愛上了一位叫黛茜的姑娘，黛茜對他也情有所鐘。后來*次世界大戰爆發，蓋茨比被調往歐洲。似是偶然卻也是必然，黛茜因此和他分手，轉而與一個出身于富豪家庭的紈绔子弟湯姆結了婚。黛茜婚后的生活并不幸福，因為湯姆另有情婦。物欲的滿足并不能填補黛西精神上的空虛。蓋茨比痛苦萬分，他堅信是金錢讓黛茜背叛了心靈的貞潔，于是立志要成為富翁。幾年以后，蓋茨比終于成功了。他在黛茜府邸的對面建造起了一幢大廈。蓋茨比揮金如土，徹夜笙簫，一心想引起黛茜的注意，以挽回失去的愛情。
　尼克為蓋茨比的癡情所感動，便去拜訪久不聯系的遠房表妹黛茜，并向她轉達蓋茨比的心意。黛茜在與蓋茨比相會中時時有意挑逗。蓋茨比昏昏然聽她隨意擺布，并且天真地以為那段不了情有了如愿的結局。然而真正的悲劇卻在此時悄悄啟幕。黛茜早已不是舊日的黛茜。黛茜不過將她倆目前的暖昧關系，當做一種刺激。尼克終于有所察覺，但為時已晚。一次黛茜在心緒煩亂的狀態下開車，偏偏軋死了丈夫的情婦。蓋茨比為保護黛茜，承擔了開車責任，但黛茜已打定主意拋棄蓋茨比。在湯姆的挑撥下，致使其情婦的丈夫開槍打死了蓋茨比。蓋茨比*終徹底成為了犧牲品。蓋茨比至死都沒有發現黛茜臉上嘲弄的微笑。蓋茨比的悲劇在于他把一切都獻給了自己編織的美麗夢想，而黛茜作為他理想的化身，卻只徒有美麗的軀殼。盡管黛西早已移情別戀,盡管他清楚地聽出“她的聲音充滿了金錢”,卻仍不改初衷,固執地追求重溫舊夢。人們在為蓋茨比舉行葬禮，黛茜和她丈夫此時卻早已在歐洲旅行的路上。不了情終于有了了結。尼克目睹了人類現實的虛情寡義，深感厭惡，于是懷著一種悲劇的心情，遠離喧囂、冷漠、空洞、虛假的大都市，黯然回到故鄉。

一
　　20世紀是美國小說的黃金時代。一百年來，巨匠輩出，名著如林。自辛克萊·劉易斯于1930年首次為美國贏得諾貝爾文學獎以來，先后又有賽珍珠、?？思{、海明威、斯坦貝克、莫里斯等小說家獲獎。誰料到，1998年，紐約文學出版界巨擎蘭登書屋回顧本世紀英語小說的成就，由負責編選世界文學經典的“現代文庫”編委會選出20世紀最佳小說一百部，高踞榜首的是愛爾蘭小說家詹姆斯·喬伊斯的劃時代巨著《尤利西斯》，其次便是美國小說家弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德所著的《了不起的蓋茨比》。在20世紀美國小說中，《了不起的蓋茨比》自然就是首選了。
2
　　《了不起的蓋茨比》篇幅不長，與《尤利西斯》相比，仿佛是個“侏儒”，膺此殊榮，自然引起評論界議論紛紛，為諸多諾貝爾文學獎得主叫屈。好在自由世界文學評論中，歷來是“百花齊放，百家爭鳴”。“現代文庫”的評價并非“一花獨放”，從此確立了這一百部小說在文學史上的地位。但是，這至少不失為一家之言，而且也并非“空穴來風”。
　　20世紀二三十年代，美國的小說界群星燦爛，各放異彩。西奧多·德萊塞出版了一部又一部長篇巨著，1925年又發表了他的代表作《美國悲劇》。同年4月，《了不起的蓋茨比》在紐約問世，著名詩人兼文藝評論家艾略特立刻稱之為“美國小說自亨利·詹姆斯以來邁出的第一步。”艾略特是以苛刻聞名的批評家，因此我們就不難領會這評價的分量了。但是，這部杰作并沒有給作者帶來他所追求的名和利。直到1940年，他貧病交迫、溘然長逝10年以后，《了不起的蓋茨比》和他的其他作品在美國和西歐才重新引起人們的重視，同時評論家和學者們也紛紛做出了新的高度評價?！读瞬黄鸬纳w茨比》逐漸成為美國大學和中學英文課的必讀書，今日則更是家喻戶曉的美國文學經典了。
二
　　這部被如此看重的《了不起的蓋茨比》到底是怎樣一部小說呢？從故事情節的層次說起吧。青年軍官杰伊·蓋茨比


出生于美國中西部一個普通農家，他英俊聰明，耽于浪漫的好夢。他在南方一個大城市駐防時，和一個“大家閨秀”黛西一見鐘情，私訂終身。蓋茨比出征歐洲期間，美麗風流的未婚妻卻嫁給了紈绔子弟湯姆·布坎農。
　　蓋茨比復員歸國，在紐約從事非法的私酒生意，發了橫財，決心奪回舊愛。這時湯姆和黛西已趕時髦遷居大紐約市長島豪宅，蓋茨比便在其海灣對面買下一所更加豪華的別墅，經常舉行盛大的晚會，等待機會吸引黛西前來赴會，以期重溫舊夢。久別重逢，黛西深為蓋茨比忠貞的愛情所感動，也為他的財富動心。湯姆發現兩人間的隱情后，在紐約尋釁攤牌，當眾揭露蓋茨比靠私酒買賣暴富。蓋茨比不甘示弱，坦陳兩人間五年不渝的愛情，要求黛西跟他走，黛西卻拒絕和粗鄙不忠的丈夫分手。黛西駕車從紐約回家途中，心緒不寧，撞死了湯姆的情婦威爾遜太太。蓋茨比決心為她承擔罪責。湯姆謊稱駕車的是蓋茨比，并唆使威爾遜槍殺了蓋茨比。
　　“三角戀愛”的模式在中外小說史上屢見不鮮。一對熱戀中的情侶，由于富有的第三者的介入而分手，結果造成悲劇，也不在少數。19世紀英國小說家艾米莉·勃朗特的杰作《呼嘯山莊》就是一個例子。可是，在天才作家的筆下，一個言情小說的平常模式卻被點化成一個“高貴的野蠻人”心靈承受最深刻的苦難的戲劇和景象，一出“驚天地、泣鬼神”的“愛即受難”的悲劇。


　　《了不起的蓋茨比》的基本情節也屬于同一個模式，菲茨杰拉德的天才卻將一個并無多少羅曼蒂克色彩的“三角關系”點化成為一個獨特的“了不起的”蓋茨比靈魂受難的纏綿悱惻的悲劇。
三
　　蓋茨比有什么“了不起”？
　　蓋茨比從年輕時起就一心要追求“一個絢麗得無法形容的宇宙”。
　　實際上長島西卵的杰伊·蓋茨比來自他對自己的柏拉圖式的理念。他是上帝的兒子……因此他必須為他的天父效命，獻身于一種博大、庸俗、華而不實的美。

　　一旦愛上了“黃金女郎”，“他那些無法形容的憧憬和她短暫的呼吸就結合在一起了”。她成為他理想的化身，盡管黛西早已移情別戀，盡管他清楚地聽出“她的聲音充滿了金錢”，他仍不改初衷，固執地追求重溫舊夢。
　　黛西遠不如他的夢想——并不是由于她本人的過錯，而是由于他的幻夢有巨大的活力。他的幻夢超越了她，超越了一切。他以一種創造性的熱情投入了這個幻夢，不斷地添枝加葉，用飄來的每一根絢麗的羽毛加以綴飾。

　　因此，他對理想的執著追求和獻身精神也超越了世俗的男歡女愛的恩怨。為了重溫舊夢，他不惜投身紐約金錢世界的污泥濁水，但是他對財富本身和花天酒地的生活并無興趣，出污泥而不染。

　　為了抱著一個夢太久而付出了很高的代價。他一定透過可怕的樹葉仰視過一片陌生的天空而感到毛骨悚然，同時發覺一朵玫瑰花是多么丑惡的東西，陽光照在剛剛露頭的小草上又是多么殘酷。

　　他的靈魂在受難，但是他無怨無悔，從一而終，“不失其赤子之心者也”。小說敘述者從一開頭就表白從不輕易褒貶人物，卻在和蓋茨比訣別之前理直氣壯地喊道：“他們是一幫混蛋，他們那一大幫子都放在一堆還比不上你?！彼裕w茨比是“了不起的”。

四

　　蓋茨比是20世紀二十年代美國文明孕育出來的產兒。第
一次世界大戰以后，元氣未傷的美國進入了歷史上一個空前
繁榮的時代?！懊绹鴫簟毕褚粋€在半空游蕩的色彩斑斕的大
氣球，使一代美國人眼花繚亂，神魂顛倒。菲茨杰拉德說過：“這是美國歷史上最會縱樂、最絢麗的時代，關于這個時代將大有可寫的?！彼髮懱貙懙恼沁@個時代，并且將它命名為“爵士時代”，因此人們往往稱他為“爵士時代”的“編年史家”和“桂冠詩人”。
　　菲氏并不是一個旁觀的歷史學家，他縱情參與了“爵士時代”的酒食征逐，他完全融化在自己的作品之中。正因為如此，他才能栩栩如生地重現那個時代的社會風貌、生活氣息和感情節奏。但更重要的是，在沉湎其中的同時，他又能冷眼旁觀，體味“燈火闌珊，酒醒人散”的悵惘，用嚴峻的道德標準衡量一切，用凄婉的筆調抒寫了戰后“迷惘”的一代對于“美國夢”感到幻滅的悲哀。不妨說，《了不起的蓋茨比》不僅是“爵士時代”的一曲挽歌，一個與德萊塞的代表作異曲同工的美國的悲劇，也是作家本人“靈魂的黑夜”的投影，“在那里永遠是凌晨3點鐘”。
　　小說家以凝煉而富有濃郁抒情氣息的語言，畫出“爵士時代”一個“美國夢”從鼓樂喧天到夢碎人亡的悲哀，情節、人物、對話、場景、主題等等熔鑄成一件完美的藝術品。正如同時代中國小說家沈從文所說，一座希臘小廟，“精致、結實、勻稱，形體雖小而不纖巧。”



五

　　但是，《了不起的蓋茨比》寫的不僅是“美國夢”幻滅的悲哀。它也寫了“人類最后的也是最偉大的夢想”的頑強生命力，蓋茨比雖九死而不悔的追求就是它最好的印記。
　　小說是這樣結束的：
　　蓋茨比信奉這盞綠燈，這個一年年在我們眼前漸漸遠去的極樂的未來。它從前逃脫了我們的追求，不過那沒關系——明天我們跑得更快一點，把胳臂伸得更遠一點……總有一天……
　　于是，我們奮力向前劃，逆流向上的小舟，不停地倒退，進入過去。

　　菲茨杰拉德“逆流向上的小舟”最后埋葬在馬里蘭州洛克維爾市一座古老的圣瑪利天主教堂的墓園里。想當初，一個不甘寂寞的金發少年，夢想憑自己的錦繡才華，營造一座金碧輝煌的地上天堂，享盡人間賞心樂事。曾幾何時，貧病交迫，夢碎酒醒。他身不由己來到這個角落安息，和他的紅粉佳人分享一抔黃土和永恒的寂寞。墓碑前地面一塊碑石上鐫刻的正是這部杰作的最后一句。無獨有偶，一個當代“美國夢”的巨人、電腦大王比爾·蓋茨，也將這一句鐫刻在華盛頓州豪宅圖書室內的頂板上，作為“逆水行舟”的座右銘。

巫寧坤　　　　　
2004年6月于美國維州獵人森林

20世紀全球百部英語小說第二名　　　
《時代周刊》“百大經典小說”　　
BBC“百大閱讀”書單　　
NPR全國公共廣播電臺“世紀百部”選書第二名　　
美國蘭登書屋“世紀百大經典小說”第二名　
英國水石書店“世紀百大小說”　　
德國白鴉國際圖書館推薦書目　　
澳洲CBCA圖書協會年度推薦書目　

巫寧坤。1938年，他作為揚州中學的一名流亡學生來到了武漢，參加了軍事委員會戰時工作干部訓練團受訓三個月。1939至1941年就讀于西南聯大外文系，師從沈從文、卞之琳等人，1943年赴美擔任中國在美受訓空軍師的翻譯，后入芝加哥大學攻讀博士。四十年代就學于西南聯大，曾為陳納德將軍率領的美國空軍“飛虎隊”作翻譯。1946年就讀于美國印第安那州曼徹斯特學院，后轉入芝加哥大學研究院攻讀文學批評。1951年，博士學位尚未拿到時，接到燕京大學校長陸志韋急電邀請，請他回國任教，同年返國任教于燕京大學英語系。1952年院系調整后任南開大學等校教職。1957年被劃為右派，并被強制到大興安嶺興凱湖農場勞動改造。1962年“保外就醫”，后在安徽大學任教。文革開始后被打成“牛鬼蛇神”并被發配至農村勞動改造。1974年一月底，被調到蕪湖年紀還輕，閱歷不深的時候，我父親教導過我一句話，我至今還念念不忘。
　　“每逢你想要批評任何人的時候，”他對我說，“你就記住，這個世界上所有的人，并不是個個都有過你擁有的那些優越條件?！?br>　　他沒再說別的。但是，我們父子之間話雖不多，卻一向是非常通氣的，因此我明白他的話大有弦外之音。久而久之，我就慣于對所有的人都保留判斷，這個習慣既使得許多有怪僻的人肯跟我講心里話，也使我成為不少愛嘮叨的惹人厭煩的人的受害者。這個特點在正常的人身上出現的時候，心理不正常的人很快就會察覺并且抓住不放。由于這個緣故，我上大學的時候就被不公正地指責為小政客，因為我與聞一些放蕩的、不知名的人的秘密的傷心事。絕大多數的隱私都不是我打聽來的——每逢我根據某種明白無誤的跡象看出又有一次傾訴衷情在地平線上噴薄欲出的時候，我往往假裝睡覺，假裝心不在焉，或者裝出不懷好意的輕佻態度。因為青年人傾訴的衷情，或者至少他們表達這些衷情所用的語言，往往是剽竊性的，而且多有明顯的隱瞞。保留判斷是表示懷有無限的希望。我現在仍然唯恐錯過什么東西，如果我忘記（如同我父親帶著優越感所暗示過的，我現在又帶著優越感重復的）基本的道德觀念是在人出世的時候就分配不均的。
　　在這樣夸耀我的寬容之后，我得承認寬容也有個限度。人的行為可能建立在堅固的巖石上面，也可能建立在潮濕的沼澤之中，但是一過某種程度，我就不管它是建立在什么上面的了。去年秋天我從東部回來的時候，我覺得我希望全世界的人都穿上軍裝，并且永遠在道德上保持一種立正姿勢。我不再要參與放浪形骸的游樂，也不再要偶爾窺見人內心深處的榮幸了。唯有蓋茨比——就是把名字賦予本書的那個人——除外，不屬于我這種反應的范圍——蓋茨比，他代表我所真心鄙夷的一切。假如人的品格是一系列連續不斷的成功的姿態，那么這個人身上就有一種瑰麗的異彩，他對于人生的希望具有一種高度的敏感，類似一臺能夠記錄萬里以外的地震的錯綜復雜的儀器。這種敏感和通常美其名曰“創造性氣質”的那種軟綿綿的感受性毫不相干——它是一種異乎尋常的永葆希望的天賦，一種富于浪漫色彩的敏捷，這是我在別人身上從未發現過的，也是我今后不大可能會再發現的。不——蓋茨比本人到頭來倒是無可厚非的。使我對人們短暫的悲哀和片刻的歡欣暫時喪失興趣的，卻是那些吞噬蓋茨比心靈的東西，是在他的幻夢消逝后跟蹤而來的惡濁的灰塵。