《童年》《在人間》《我的大學(xué)》是蘇聯(lián)作家高爾基的三部自傳體小說。作者通過對(duì)自己童年、少年和青年時(shí)代生活和命運(yùn)的描寫，展現(xiàn)了俄國(guó)十月革命前一位進(jìn)步青年的成長(zhǎng)歷程。主人公阿廖沙在小市民習(xí)氣濃厚的外祖父家度過了童年時(shí)代。隨著外祖父家的衰敗、社會(huì)腐朽的加深，阿廖沙被迫走向社會(huì)，以苦力維持生計(jì)。在這個(gè)階段，阿廖沙接觸到了啟迪他靈魂的寶物——書籍。當(dāng)滿懷理想的阿廖沙前往喀山求學(xué)時(shí)，俄國(guó)革命和進(jìn)步人士的熏陶又對(duì)他產(chǎn)生了思想的震動(dòng)……
《童年》《在人間》《我的大學(xué)》是作者高爾基的自傳體小說，經(jīng)過精心細(xì)致地翻譯，再現(xiàn)了這套經(jīng)典外國(guó)名著的語(yǔ)言和內(nèi)涵魅力。雖然小主人公阿廖沙在童年到青年的成長(zhǎng)過程中所經(jīng)歷的是痛苦、黑暗的路途，卻也在苦楚的行進(jìn)中找到了生命的希望和生機(jī)，給人們以精神世界的鼓勵(lì)，以及與苦難抗?fàn)帯で蠊饷鞯缆返恼駣^力。
《童年》
一
昏暗狹窄的房子里，我的父親在窗下的地板上躺著。他穿著一身白衣，身子伸得老長(zhǎng)，光著腳的腳趾張開著，有些奇怪，手指無(wú)力地打著彎兒，安靜地放在胸脯上。他緊緊地閉住了那雙快樂的眼睛，像極了兩枚黑色的銅錢，他的臉色發(fā)黑，而且他還齜牙咧嘴的，好像在嚇唬我。
母親跪在他旁邊，用一把黑色小梳子為父親梳理著頭發(fā)，那把梳子是我常常拿來(lái)鋸西瓜皮的。母親上身沒穿衣服，下身圍著紅色的裙子，把父親那長(zhǎng)長(zhǎng)的、軟軟的頭發(fā)從前額梳到后腦勺；母親自言自語(yǔ)著，聲音既沙啞又沉重，大滴大滴的淚珠不停地從她那雙腫大了的眼睛里流出來(lái)。
外祖母緊緊地拉著我的手。她有著圓潤(rùn)的身材，大大的腦袋，大大的眼睛，還有她那挺可笑的松軟的鼻子。她身著一身黑裝，仿佛整個(gè)人都變?nèi)彳浟耍谖铱磥?lái)，這好玩極了。她也在哭，渾身顫抖，弄得我的手也抖起來(lái)，而且，她仿佛是非常熟練地伴隨著母親在哭。她要把我推到父親身邊去，我心里害怕，而且覺得別扭，所以，我躲在她的背后，怎么也不愿意去。
我還從來(lái)都沒見過這種陣勢(shì)呢，我夾雜著莫名其妙的不安與緊張的心情，更加不明白外祖母反復(fù)跟我說的話是什么意思：“快，跟爸爸告別吧，孩子，你再也不會(huì)看到他了，親愛的，他還不到年紀(jì)，可是他死了……”
我向來(lái)都相信外祖母說的話。盡管現(xiàn)在的她，穿了一身黑衣服，顯得腦袋和眼睛都出奇地大，既奇怪又好玩，那我也是相信她的。
在我小的時(shí)候，我得過一場(chǎng)大病，是父親一直看護(hù)我，而且他是很開心地在看護(hù)我。可是后來(lái)卻奇怪地?fù)Q成了我的外祖母來(lái)照顧我①。
“你是從哪里來(lái)的呀？”我問她。
她是這樣回答的：“我是從尼日尼①來(lái)的，得坐船來(lái)，不能走著來(lái)，水面上是不可以走的，小鬼！”
在水上不能走？還要坐船？這真是太有趣了！我覺得這個(gè)可笑，是因?yàn)樵谖壹覙巧献≈鴰讉€(gè)大胡子波斯人，他們還染了頭發(fā)，在地下室還住著一個(gè)販羊皮的老頭兒，他是卡爾梅克人②，臉色黃黃的，他們沿著樓梯能騎著欄桿滑下去，如果摔倒了，就會(huì)翻著跟頭向下滾。這一切我都十分清楚，但是這些和水又沒有什么關(guān)系，我也從來(lái)沒聽說過從水上來(lái)的人，這一切不是很亂套嗎？真是糊涂得讓人好笑。
“可是為什么說我是小鬼呢？”
“因?yàn)槟愣嘧於嗌啵 彼残χ鴮?duì)我說。
從我見到她的那一天起，我就愛上這個(gè)講話又和氣又親切又快樂的老人了。現(xiàn)在，我希望她領(lǐng)著我快點(diǎn)兒離開這間屋子，因?yàn)槲以谶@里真的是太難受了。
母親那止不住的淚水和悲痛的哭號(hào)令我心神不定，我感到十分壓抑，特別不安。這是我第一次看到她這么柔弱的樣子，她向來(lái)都是態(tài)度嚴(yán)厲的。我的母親個(gè)子高大得像一匹馬，筋骨堅(jiān)硬，手勁兒特別大，她總是打扮得很利索，是個(gè)很少說話的人。可是現(xiàn)在呢，不知道是為什么，她全身都弄得亂七八糟，全身似乎都膨脹起來(lái)了，衣服破爛凌亂，這讓人看起來(lái)特別不舒服。以前，她的頭發(fā)會(huì)梳得很整齊地貼在頭上，像一頂又光又亮的大帽子一樣，可是現(xiàn)在，她的頭發(fā)都在赤裸的肩上披散著，垂落到臉上了，還有她那編著辮子的半頭頭發(fā)，在睡著了的父親的臉旁邊來(lái)回?cái)[動(dòng)著。即使我已經(jīng)在屋里站了很久，她也并沒有看我一眼，而是一直在為父親梳著頭發(fā)，并且一直在號(hào)啕痛哭，眼淚嘩啦啦不停地流著。
門外嘁嘁喳喳地站著些人，有穿黑衣服的鄉(xiāng)下人，也有警察，他們透過門縫伸著頭往屋里看，還有警察不耐煩地吼叫著說：“快點(diǎn)兒收拾！”
窗戶用黑披肩遮著，一有風(fēng)，披肩就被吹起來(lái)，像帆船似的。這讓我想起了以前有一次父親帶我去劃船的事。我們玩得正開心，突然天上一聲雷響，我被這雷聲嚇了一跳。父親卻哈哈大笑起來(lái)，用膝蓋緊緊地把我夾住，大聲對(duì)我說：“沒事的，‘大蔥頭’①，不要怕！”
想到這里，我看見母親突然費(fèi)力地從地板上站了起來(lái)，可是沒站穩(wěn)，仰面倒了下去，頭發(fā)全都散在了地板上。她緊緊地閉著雙眼，原本蒼白的臉現(xiàn)在變得鐵青。她也像父親似的咧著嘴，聲音特別可怕地說道：“阿列克賽！滾出去！關(guān)上門。”
外祖母把我一把推開，跑到門口沖著門外喊：“你們別怕，親愛的人們，為了基督，請(qǐng)不要管她了，離開這里吧，這只是生孩子，不是霍亂，好人們，請(qǐng)?jiān)彛 ?br> 我跑到了黑暗的角落里，又躲到了一只箱子的后面，在那里看著母親在地上一邊打滾一邊呻吟，牙齒被她咬得咯吱咯吱地響，外祖母跟著她在地上爬，既高興又親切地說道：“噢，圣母保佑！以圣父圣子的名義，瓦留莎，要挺住啊！”
我被這個(gè)場(chǎng)景嚇壞了。她們?cè)诟赣H的身邊爬著，又來(lái)回碰他，又嘆氣又喊叫，可是父親卻一動(dòng)也不動(dòng)，仿佛還在笑呢。她們?cè)诘匕迳险垓v了好久，有好幾次母親站起來(lái)又倒下了，而外祖母，她像一個(gè)奇怪的大皮球，又黑又軟，在屋子里跟著母親滾來(lái)滾去，后來(lái)，我突然在黑暗中聽到了一個(gè)小孩子的哭聲。
“噢，感謝我的上帝！”我的外祖母說道，“是個(gè)男孩！”
說罷，她便點(diǎn)燃了蠟燭。
可能是我在墻角慢慢睡著了的緣故吧，后來(lái)的事情就記不清了。
在我記憶中的第二個(gè)印象，是在墳場(chǎng)上荒涼的一角，那是個(gè)雨天，我站在小土丘上，小丘面被雨水沖得溜滑。我看著他們把我父親的棺材放到一個(gè)墓坑里，坑底下全是水，還有幾只青蛙，其中有兩只青蛙已經(jīng)爬到了黃色的棺材蓋上。
站在墓坑旁邊的人，除了我，還有我的外祖母，渾身被雨水淋濕的警察和兩個(gè)手里拿著鐵鍬、臉色陰沉的鄉(xiāng)下人。雨點(diǎn)是溫暖的，像細(xì)碎的玻璃珠子一樣不停地打在大家的身上。
.................
