本書不僅是一部研究昆蟲的科學(xué)巨著，同時(shí)也是一部謳歌自然與生命的宏偉詩(shī)篇。因此，《昆蟲記》被譽(yù)為“昆蟲的史詩(shī)”，法布爾也由此獲得了“科學(xué)詩(shī)人”、“昆蟲荷馬”等桂冠。
法布爾被稱為“昆蟲世界的維吉爾”，讓他帶領(lǐng)你走進(jìn)真實(shí)的昆蟲生活——蜜蜂、螞蟻、螳螂、甲蟲——每一種昆蟲都有它們的習(xí)性、興趣愛好、特殊本領(lǐng)，一起看看這些小生靈身上的發(fā)生了什么故事吧！
那兒是我所情有獨(dú)鐘的地方，是一塊不算太大的地方，是我的Rocerat invofis，周圍有圍墻圍著，與公路上的熙來攘往、喧鬧沸揚(yáng)相隔絕，雖說是偏僻荒蕪的不毛之地，無人問津，又遭日頭的曝曬，但卻是刺莖菊科植物和膜翅目昆蟲們所喜愛的地方。因無人問津，我便可以在那里不受過往行人的打擾，專心一意地對(duì)砂泥蜂和石泥蜂等去進(jìn)行艱難的探索。這種探索難度極大，只有通過實(shí)驗(yàn)才能完成。我無需在那里耗費(fèi)時(shí)間，傷心勞神地跑來跑去，東尋西覓，無需慌急慌忙地趕來趕去，我只是安排好自己的周密計(jì)劃，細(xì)心地設(shè)置下陷阱圈套，然后，每天不斷地觀察記錄所獲得的結(jié)果。是的，“鐘情寶地”，那就是我的夙愿，我的夢(mèng)想，那就是我一直苦苦追求但每每總難以實(shí)現(xiàn)的一個(gè)夢(mèng)想。
一個(gè)每天都在為每日的生計(jì)操勞的人，想要在曠野之中為自己準(zhǔn)備一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，實(shí)屬不易。我四十年如一日，憑借自己頑強(qiáng)的意志力，與貧困潦倒的生活苦斗著，終于，有一天，我的心愿得到了滿足。這是我孜孜不倦、頑強(qiáng)奮斗的結(jié)果，其中的艱苦繁難我在此就不贅述了，反正，我的實(shí)驗(yàn)室算是有了，盡管它的條件并不十分理想，但是，有了它，我就必須拿出點(diǎn)時(shí)間來侍弄它。其實(shí)，我如同一個(gè)苦役犯，身上鎖著沉重的鎖鏈，閑暇時(shí)間并不太多。但是，愿望實(shí)現(xiàn)了，總是好事，只是稍嫌遲了一些，我可愛的小蟲子們！我真害怕，到了采摘梨桃瓜果之時(shí)，我的牙卻啃不動(dòng)它們了。是的，確實(shí)是來得晚了點(diǎn)兒：當(dāng)初的那廣闊的曠野，而今已變成了低矮的穹廬，令人窒息憋悶，而且還在日益變低變矮變窄變小。對(duì)于往事，除了我已失去的東西而外，我并無絲毫的遺憾，沒有任何的愧疚，甚至對(duì)我那消逝而去的光陰，而且我對(duì)一切都已不再抱有希望了。世態(tài)炎涼我已遍嘗，體味甚深，我已心力交瘁，心灰意冷，我每每會(huì)禁不住要問問自己，為了活命，吃盡苦頭，是否值得？我此時(shí)此刻的心情就是這樣。
我放眼四周，只見一片廢墟，唯有一堵斷墻殘?jiān)Ａ⑵溟g。這個(gè)斷墻殘?jiān)驗(yàn)槭疑衬酀补嗄蹋匀匀回Ａ⒃趶U墟的中央。它就是我對(duì)科學(xué)真理的執(zhí)著追求與熱愛的真實(shí)寫照。啊，我的心靈手巧的膜翅目昆蟲們啊，我的這份熱愛能否讓我有資格給你們的故事追加一些描述呀？我會(huì)不會(huì)心有余而力不足啊？我既然心存這份擔(dān)憂，為何又把你們拋棄了這么長(zhǎng)的時(shí)間呢？有一些朋友已經(jīng)因此而責(zé)備我了。啊，請(qǐng)你們?nèi)ジ嬖V他們，告訴那些既是你們的也是我的朋友們，告訴他們我并不是因?yàn)閼卸韬徒⊥艗仐壞銈兊摹?br> 告訴他們我一直在惦記著你們。告訴他們我始終深信節(jié)腹泥蜂的秘密洞穴中還有許多尚待我們?nèi)ヌ剿鞯挠腥さ拿孛堋８嬖V他們飛蝗泥蜂的獵食活動(dòng)還會(huì)向我們提供許多有趣的故事。然而，我缺少時(shí)間，又是單槍匹馬，孤立無援，無人理睬，何況，我在高談闊論、縱橫捭闔之前，必須先考慮生計(jì)的問題。我請(qǐng)你們就這么如實(shí)地告訴他們吧，他們是會(huì)原諒我的。
還有一些人在指責(zé)我，說我用詞欠妥，不夠嚴(yán)謹(jǐn)，說穿了，就是缺少書卷氣，沒有學(xué)究味兒。他們擔(dān)心，一部作品讓讀者談起來容易，不費(fèi)腦子，那么，該作品就沒能表達(dá)出真理來。照他們的說法，只有寫得晦澀難懂，讓人摸不著頭腦，那作品就是思想深刻的了。你們這些身上或長(zhǎng)著螫針或披著鞘翅的朋友們，你們?nèi)歼^來吧，來替我辯白，替我作證。請(qǐng)你們站出來說一說，我與你們的關(guān)系是多么的親密，我是多么耐心細(xì)致地觀察你們，多么認(rèn)真嚴(yán)肅地記錄下你們的活動(dòng)。我相信，你們會(huì)異口同聲地說：“是的，他寫的東西沒有絲毫言之無物的空洞乏味的套話，沒有絲毫不懂裝懂、不求甚解的胡謅瞎扯，有的卻是準(zhǔn)確無誤地記錄下來的觀察到的真情實(shí)況，既未胡亂添加，也未掛一漏萬。”今后，但凡有人問到你們，請(qǐng)你們就這么回答他們吧。
另外，我親愛的昆蟲朋友們，如果因?yàn)槲覍?duì)你們的描述沒能讓人生厭，因而說服不了那幫嗓門兒很大的人的話，那我就會(huì)挺身而出，鄭重地告訴他們說：“你們對(duì)昆蟲是開腸破肚，而我卻是讓它們活蹦亂跳地生活著，對(duì)它們進(jìn)行觀察研究；你們把它們變成了又可怕又可憐的東西，而我則是讓人們更加喜愛它們；你們是在酷刑室和碎尸間里干活，而我卻是在蔚藍(lán)色的天空下，邊聽著蟬兒歡快地鳴唱，邊仔細(xì)地觀察著；你們是使用試劑測(cè)試蜂房和原生質(zhì)，而我則是在它們各種本能得以充分表現(xiàn)時(shí)探究它們的本能；你們探索的是死，而我探究的則是生。因此，我完全有資格進(jìn)一步表明我的思想：野豬把清泉的水給攪渾了，原本是青年人的一種非常好的專業(yè)——博物史，因越分越細(xì)，相互隔絕，互不關(guān)聯(lián)，竟至成了一種令人心生厭惡、不愿涉獵的東西。誠(chéng)然，我是在為學(xué)者們而寫，是在為將來有一天或多或少地為解決‘本能’這一難題作點(diǎn)貢獻(xiàn)的哲學(xué)家們而寫，但是，我也是在，而且尤其是在為青年人而寫，我真切地希望他們能熱愛這門被你們弄得讓人惡心的博物史專業(yè)。這就是我為什么在竭力地堅(jiān)持真實(shí)第一，一絲不茍，絕不采用你們的那種科學(xué)性的文字的緣故。”你們的那種科學(xué)性的文字，說實(shí)在的，好像是從休倫人所使用的土語(yǔ)中借來的。這種情況，并不鮮見。
然而，此時(shí)此刻，我并不想做這些事。我想說的是我長(zhǎng)期以來一直魂?duì)繅?mèng)繞著的那塊計(jì)劃之中的土地，我一心想著把它變成一座活的昆蟲實(shí)驗(yàn)室。
這塊地，我終于在一個(gè)荒僻的小村子里尋覓到了。這塊地被當(dāng)?shù)厝朔Q之為“阿爾瑪”，意為“一塊除了百里香恣意生長(zhǎng)，其他植物幾乎沒有的荒蕪之地”。這塊地極其貧瘠，滿地亂石，即使辛勤耕耘，也難見成效。春季來臨，偶爾帶來點(diǎn)雨水，亂石堆中也會(huì)長(zhǎng)出一點(diǎn)草來，隨即引來羊群的光顧。不過，我的阿爾瑪，由于亂石之間仍?shī)A雜著一點(diǎn)紅土，所以還是長(zhǎng)過一些作物的，據(jù)說，從前，那兒就長(zhǎng)著一些葡萄。的確，為了種上幾棵樹，我就在地上挖來刨去，偶爾會(huì)挖到～些因時(shí)間太久而已部分地炭化了的實(shí)屬珍稀的喬本植物的根莖來。于是，我便用唯一可以刨得動(dòng)這種荒地的農(nóng)用三齒長(zhǎng)柄來又刨又挖的。然而，每每都會(huì)感到十分遺感，據(jù)說最早種植的葡萄樹沒有了，而百里香、薰衣草也沒有了。一簇簇的胭脂蟲櫟也見不著了。這種矮小的胭脂蟲櫟本可以長(zhǎng)成一片矮樹林的，它們確實(shí)長(zhǎng)不高，只要稍微抬高點(diǎn)腿，就可以從它們上面邁過去。這些植物，尤其是百里香和薰衣草，能夠?yàn)槟こ崮坷ハx提供它們所需要采集的東西，所以對(duì)我十分有用，我不得不把偶爾用我的農(nóng)用三齒長(zhǎng)柄刨出來的又給栽了進(jìn)去。
在這兒大量存在著的，而又無需我去親手侍弄的是那些開始時(shí)隨著風(fēng)吹的土粒而來的、爾后又長(zhǎng)年積存起來的植物。最主要的是犬齒草，那是十分討厭的禾本植物，三年的炮火連天、硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)都沒能讓它們滅絕，真是野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。數(shù)量上占第二位的是矢車菊，全都是一副桀驁不馴的樣子，渾身長(zhǎng)滿了刺，或者長(zhǎng)滿著棘，其中又可分為兩至生矢車菊、蒺藜矢車菊、丘陵矢車菊、苦澀矢車菊，而尤以兩至生矢車菊數(shù)量最多。各種各樣的矢車菊相互交織，彼此糾纏，亂糟糟地簇?fù)碓谝黄穑渲锌梢娨环N菊科植物，形同枝形大燭臺(tái)似的支棱著，兇相畢露，被稱之為西班牙刺格，其枝權(quán)末梢長(zhǎng)著很大的橘紅色花朵，似同火焰一般，而其刺莖則是硬如鐵釘。長(zhǎng)得比西班牙刺格要高的是伊利大刺薊，它的莖孤零零地“獨(dú)立寒秋”，筆直硬挺，高達(dá)一兩米，梢頭長(zhǎng)著一個(gè)碩大的紫紅色絨球，它身上所佩帶的利器，與西班牙刺?hào)跋啾龋敛贿d色。也別忘了，還有刺莖菊科類植物。首先必須提到的是惡薊，渾身帶剌，致使采集者無從下手；第二種是披針?biāo)E，闊葉，葉脈頂端是梭鏢狀硬尖；最后是越長(zhǎng)顏色越黑的染黑薊，這種植物集縮成一個(gè)團(tuán)，狀如插滿針刺的玫瑰花結(jié)。這些薊類植物之間的空地上，爬著荊棘的新枝丫，結(jié)著淡藍(lán)色的果實(shí)，枝條長(zhǎng)長(zhǎng)的，像是長(zhǎng)著刺的繩條。如果想要在這雜亂叢生的荊棘中觀察膜翅目昆蟲采蜜，就得穿上半高筒長(zhǎng)靴，否則腿肚子就會(huì)被拉得滿是條條血絲，又癢又疼。當(dāng)土壤尚留下春雨所能給予的水分，墑情尚可時(shí)，角錐般的刺格和大翅薊細(xì)長(zhǎng)的新枝丫便會(huì)從由兩至生矢車菊的黃色頭狀花序鋪就的整塊的地毯上生長(zhǎng)出來。這時(shí)候，在這片荒涼貧瘠的艱苦環(huán)境下，這種極具頑強(qiáng)生命力的荊棘必定會(huì)展現(xiàn)出它們的某些嬌媚來。四下里矗立著一座座的狼牙棒似的金字塔，伊利里亞矢車菊投出它那橫七豎八的標(biāo)槍來。但是，等到干旱的夏日來臨時(shí)，這兒呈現(xiàn)的是一片枯枝敗葉，劃根火柴，就會(huì)點(diǎn)著整塊的土地。這就是我意欲從此永遠(yuǎn)與我的昆蟲們親密無間地生活的美麗迷人的伊甸園，或者，更確切地說，我一開始擁有這片園子時(shí)，它就是這么一座荒石園。我經(jīng)過了40年的艱苦努力，頑強(qiáng)奮斗，最終才獲得了這塊寶地。
我稱它為美麗迷人的伊甸園，看來我這么說還是恰如其分的。這塊沒人看得上眼的荒地，可能沒一個(gè)人會(huì)往上面撒一把蘿卜籽，但是，對(duì)于膜翅目昆蟲來說，它可是個(gè)天堂。荒地上那茁壯成長(zhǎng)的荊刺薊類植物和矢車菊，把周圍的膜翅目昆蟲全都吸引了來。我以前在野外捕捉昆蟲時(shí)，從未遇到過任何一個(gè)地方，像這個(gè)荒石園那樣，聚集著如此之多的昆蟲，可以說，各種各樣的所有的膜翅目昆蟲全都聚集到這里來了。它們當(dāng)中，有專以捕食活物為生的“捕獵者”，有用濕土造房的“筑窩者”，有梳理絨絮的“整理工”，有在花葉和花蕾中修剪材料備用的“備料工”，有以碎紙片建造紙板屋的“建筑師”，有攪拌泥土的“泥瓦工”，有為木頭鉆眼的“木工”，有在地下挖掘坑道的“礦工”，有加工羊腸薄膜的“技工”……還有不少干什么什么的，我也記不清了。
這是個(gè)干什么的呀？它是一只黃斑蜂。它在兩至生矢車菊那蛛網(wǎng)般的莖上刮來刮去，刮出一個(gè)小絨球來，然后，它便得意洋洋地把這個(gè)小絨球銜在大顎間，弄到地下，制造一個(gè)棉絮袋子來裝它的蛋和卵。那些你爭(zhēng)我斗、互不相讓的家伙是干什么的呀？那是一些切葉蜂，腹部下方有一個(gè)花粉刷，刷子顏色各異，有的呈黑色，有的呈白色，有的則是火紅火紅的顏色。它們還要飛離薊類植物叢，跑到附近的灌木叢中，從灌木的葉子上剪下一些橢圓形的小葉片，把它們組裝成容器，來裝它們的收獲物——花粉。你再看，那些一身黑絨衣服的，都是干什么的呀？它們是石泥蜂，專門加工水泥和卵石的。我們可以在荒石園中的石頭上，很容易地看到它們所建造起來的房屋。還有那些突然飛起，左沖右突，大聲嗡鳴的，是干什么的呀？它們是砂泥蜂，它們把自己的家安在破舊墻壁和附近向陽(yáng)物體的斜面上。
