這是一部地域小說，人物的行走，可找到“有形”地圖的對應。這也是一部記憶小說，六十年代的少年舊夢，輻射廣泛，處處人間煙火的斑斕記憶，九十年代的聲色犬馬，是一場接一場的流水席，敘事在兩個時空里頻繁交替，傳奇迭生，延伸了關于上海的“不一致”和錯綜復雜的局面，小心翼翼的嘲諷，咄咄逼人的漫畫，暗藏上海的時尚與流行；昨日的遺漏，或是明天的啟示……即使繁花零落，死神到來，一曲終了，人猶未散。

　金宇澄的寫作緩慢、謙恭，如同一次漫長的等待。他發表于二○一二年度的長篇小說《繁花》，新舊交錯，雅俗同體，以后撤和迂回的方式前進，以滬語的軟與韌，抵抗話語潮流中的陳詞濫調。經由他的講述，一衣一飯的瑣屑，皆有了情致；市井與俗世的庸常，亦隱含著意義；對日常世界的從容還原，更是曲處能直，密處能疏。他的寫作，有著話本式的傳統面影，骨子里亦貫通、流淌著先鋒文學的精神血脈。他把傳統資源、方言敘事、現代精神匯聚于一爐，為小說如何講述中國生活創造了新的典范。

（入選央視《2013中國好書》,一部有關上海最有質感、最極致的長篇，一萬個好故事爭先恐后、沖向終點。內附作者手繪插圖20幅，風貌獨有，值得收藏。榮獲“2013年度深圳讀書月十大好書”）

　斜對面有一個女子，低眉而來，三十多歲，施施然，輕搖蓮步。陶陶低聲說，看，來了，過來了。陶陶招呼說，阿妹。女子拘謹不響。陶陶說，這批蟹，只只贊貨，我昨天講了，做女人，打扮重要，吃到肚皮里，最實惠。女子一笑。陶陶說，阿妹，我總歸便宜的。女子靠近攤前。此刻，滬生像是坐進包廂，面前燈光十足，女人的頭發，每根發亮，一雙似醒非醒丹鳳目，落定蟹桶上面。陶陶說，阿妹一個人吃，一雌一雄，足夠了。女子說，阿哥，輕點好吧，我一個人，有啥好聽的。陶陶說，獨吃大閘蟹，情調濃。女子說，不要講了，難聽吧。陶陶說，好好好。陶陶走到外面，移開保溫桶玻璃板。

　　阿婆說，要我來想郵票的花頭，菜地名堂最多，油菜花好吧，可以印郵票，草頭，就是紫云英，一張，薺菜開花一張，芝麻開花一張，豆苗開花一張，綠豆赤豆開花兩張，蘿卜。阿寶說，不要講了。蓓蒂說，阿婆講的“水八仙”呢，水芹，茭白，蓮藕，茨菰，荸薺，紅菱，莼菜，南芡，做一套吧。阿寶說，好唻，再講下去，天暗了也講不光。蓓蒂說，蔦蘿跟金銀花，凌霄，紫藤，算不算四方聯呢。阿寶說，已經講了不少，不要再講了。蓓蒂說，再講講呀，講呀。阿寶說，好是好，只是，前兩種開得早了，蔦蘿是草本，跟喇叭花比較相配。蓓蒂說，不對，我不喜歡喇叭花，太陽出來就結束了，我不要。阿寶說，日本人叫“朝顏”，時間短，只是，花開得再興，總歸是謝的。蓓蒂不響。阿寶說，香色今何在，空枝對晚風。蓓蒂說，我不懂，我不開心。


　　阿寶說，太平天國的宮女，會有多少黃金。阿婆說，天王府里，樣樣金子做。蓓蒂說，阿婆講過了，痰盂罐金的，調羹是金的。阿寶說，還有呢。阿婆說，金天金地，曉得了吧，王府里，臺子，矮凳，眠床，門窗，馬桶，蒼蠅拍子，金子做。女人襯里褲子，金線織，想想看。蓓蒂說，不可能的。阿婆說，馬車，轎子，統統黃金做。阿寶笑笑。阿婆說，馬腳底鑲掌，一般熟鐵做，王府是用金子做，金釘子釘。馬車琩啷啷跑出去，太陽出來了，金馬車，八匹馬，一路四八三十二道金光，聲音輕，因為金子軟。蓓蒂說，亂講，不可能，不可能。阿婆搖扇子說，現在啥人會懂呢，大天王爺爺的排場。蓓蒂說，世界上，兩部黃金馬車，只有伊麗莎白，路德維希二世可以坐。阿婆說，這算啥呢，太平天國，黃金世界，86人杠的金轎子，曉得吧。轎子里面，可以擺圓臺面吃酒，里廂有金燈，金蠟簽，金面盆，金碗，金筷子，金拖鞋。隔間里廂，金屏風，擺一只金榻，金子凈桶，一個金子小倌人，手托金盤，擺一疊黃緞子，讓大天王爺爺揩屁眼。

　　小保姆講，衣裳備好，我請三個鐘頭假，乘21路電車，到福建路下來。我講，好的，機會屬于有準備的女人。小保姆點頭。我講，荷蘭人，歡喜飯攤上的宮保辣醬，高樁饅頭。饅頭夾辣醬，經濟實惠。夜里九點鐘吃飯，基本不出門。小保姆說，買一客辣醬，兩只饅頭，兩瓶青島啤酒，八點半去。我講，我是隨便講的，買芝麻湯團，買豆腐花，崇明老白酒，不關我啥事體。小保姆咯咯咯窮笑說，姐姐真會講戲話。我講，要提高生活質量，關鍵階段就要看豁得出，還是豁不出。但就是豁，也不是小婊子的豁，自家去想。小保姆講，姐姐教我。我講，我再介紹下去，要吃人參了，好自為之。小保姆說，親姐姐，我曉得了。我講，膽大心細。小保姆點點頭，落了一滴眼淚。我講，這種旅館，是集體房間，地方小。如果兩個人搭上了，感覺好，講得來，到門口街沿坐一坐。兩個人吃吃講講，談談，真功夫就是談。兩個中國人坐地吃饅頭，基本是盲流，閑散人員，馬路癟三。外國人坐馬路，就是浪漫。因此不要怕難為情，樣樣事體，大大方方，身邊有外國人，等于有后臺撐腰，是有面子的。小保姆點頭。

　　蘭蘭走進飲食店。渾身香氣。阿寶一呆。滬生看手表說，遲到兩個鐘頭了，還過來做啥。蘭蘭笑笑，身上是山媚水明，一件緋紅四貼袋收腰小西裝，金邊包紐，內里是元青圓領彈力衫，下面玄色踏腳褲，腳下一雙嫣紅漆皮金跟船鞋。滬生說，準備忙到哪里一天。蘭蘭笑說，差不多了。阿寶說，長遠不見，新娘子一樣了。蘭蘭說，阿寶太壞了，見了面，話里鑲骨頭。滬生說，先坐。阿寶倒了一杯啤酒。蘭蘭坐下來。滬生說，讓香港人一弄，女人就像花瓶。蘭蘭拍一記滬生說，做啥啦。滬生說，具體時間呢。蘭蘭說，酒水定了下個禮拜，先是拍照。滬生說，人民照相館。蘭蘭說，到靜安公園拍彩照，香港特地帶來富士彩卷，比上海便宜，顏色好。

　　暮色蒼茫，眼前是大名鼎鼎的兩灣，潘家灣，潭子灣，蛛網密集的狹弄，準備拆遷，燈火迷離，人來人往，完全脫離少年時代的記憶。兩個人走了一段，滬生看看手表，阿寶買一張夜報，想到歷史里反復來往于此的烈士顧正紅，思古幽情，隨之而生。等到原路返回，眼前的河面，已經黑得發亮。遠見一艘蘇北駁船，等于滬西一條不爛之舌，伸出橋洞一截，橢圓的船頭翹于暮氣中，上有小狗兩只，像舌苔上兩粒粽子糖，互相滾動，轉眼彈跳到岸上，隱進黑暗里。兩人沿河瀏覽，登橋眺遠，船鳴起伏，河床在此寬闊，折向東南。正東的遠方，是火車站如同瀑布的星海，流入墨玉的河中，與逐漸交會的兩支夜航船隊，化為一體。