
《霧都孤兒》講訴的是出生在濟(jì)貧院的奧利弗 特威斯特是個(gè)可憐的小家伙,他的母親是個(gè)未婚姑娘,在分娩后虛弱致死,留下了謎一般身世的奧利弗。從小缺人疼愛的奧利弗在濟(jì)貧院挨餓受凍、飽嘗了人間艱辛。小奧利弗如同拴在繩上的小螞蚱,命運(yùn)由人擺布,九歲過后被濟(jì)貧院當(dāng)成包袱送給了棺材鋪當(dāng)學(xué)徒,不甘受辱的他只身逃到倫敦尋求生計(jì),卻身陷賊窩,被迫當(dāng)了扒手,但在命運(yùn)的迷途中也得到好心人的幫助,曾被好心的布朗洛先生收留,善良的女扒手南希為了營救奧利弗,冒著生命危險(xiǎn)幫助他脫離險(xiǎn)境。*終奧利弗在布朗洛先生、羅斯小姐等人的幫助下,身世之謎得以解開,*終與親人團(tuán)聚,而罪大惡極的賊窩也被一舉搗毀。
任何一個(gè)夢(mèng)想都有可能因?yàn)樽x書而產(chǎn)生,而實(shí)現(xiàn)一個(gè)夢(mèng)想也必須借助讀書來實(shí)現(xiàn)。
——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主 莫言
經(jīng)典的意義在于其中凝結(jié)了人類的共通經(jīng)驗(yàn),*的經(jīng)典就尤其具有普適性。商務(wù)印書館從來看重經(jīng)典圖書的價(jià)值意義,這套經(jīng)典譯著的出版,是中國的文學(xué)讀家莫大的福分。
——同濟(jì)大學(xué)中文系教授、著名作家 馬原
這些書之所以被稱為經(jīng)典,乃是它可以超越時(shí)間、年齡、語言和族群而成為人類心靈成長的營養(yǎng)。商務(wù)印書館是信譽(yù)極好的出版機(jī)構(gòu),相信這套書能帶給讀者莫大的閱讀驚喜。
——湖北省作家協(xié)會(huì)主席、著名作家 方方
對(duì)文學(xué)我懷著感恩之心,在我人生重要的時(shí)刻讀了這些偉大的作品,當(dāng)我開出我自己的花朵才意識(shí)到我們被嫁接到那棵偉大的生命之樹上,這些偉大的作品對(duì)我的心靈是一種照料,有時(shí)候也是一種校正。
——中國人民大學(xué)教授、著名詩人 王家新
第一章
敘述奧利弗 特威斯特的誕生地及出生時(shí)的情況
在某座城鎮(zhèn)的公共建筑物中——因種種原因,為慎重起見,我還是不提這座城鎮(zhèn)的名字,也不想用一個(gè)假名——有一個(gè)歷來大小城市中常見的機(jī)構(gòu):濟(jì)貧院(英國維多利亞時(shí)期以來重要的濟(jì)貧機(jī)構(gòu),是為窮人提供工作和弱者提供生計(jì)的機(jī)構(gòu))。在這個(gè)濟(jì)貧院里,一個(gè)嬰兒誕生了,他的名字就出現(xiàn)于本章的標(biāo)題中。至于嬰兒誕生的日期,我就不費(fèi)心贅述了。因?yàn)椋瑹o論如何,在本階段它對(duì)讀者來說,可能無關(guān)緊要。
教區(qū)醫(yī)生將這嬰兒迎進(jìn)了這個(gè)充滿悲哀和苦惱的世界之后,孩子究竟能不能活下來,并擁有自己的名字,長期以來一直是一個(gè)相當(dāng)值得懷疑的問題;誠然,這本傳記也許永遠(yuǎn)也不會(huì)出現(xiàn),這是極有可能的;或者,假如它出現(xiàn)了,也只有三兩頁,它將成為任何時(shí)代或任何國家現(xiàn)存的文獻(xiàn)中最簡明、最可信的傳記樣本,這是它具有的最為寶貴的優(yōu)點(diǎn)。
盡管我無意斷言,在濟(jì)貧院誕生本身可能是降臨于某人頭上的最幸運(yùn)和最令人羨慕的事,但我確實(shí)認(rèn)為,在當(dāng)時(shí)特殊的情況下,這對(duì)于奧利弗·特威斯特來說是最好的了。事實(shí)是,要誘使奧利弗利用自己呼吸的功能有相當(dāng)?shù)碾y度。呼吸是件令人討厭的事,但它對(duì)于我們從容的生存又是必要的條件;他在褥墊上躺了一會(huì)兒,喘息著,在今生與來世之間徘徊。顯然,在徘徊中后者占上風(fēng)。此刻,如果在這一短暫的時(shí)間里,奧利弗被謹(jǐn)慎小心的奶奶、姥姥,焦慮不安的姑母、姨婆,經(jīng)驗(yàn)豐富的護(hù)士和學(xué)問淵博的醫(yī)生們包圍著,那么,他便會(huì)確切無疑、不可避免地立即送了性命。而今,他身邊除了一個(gè)貧民老太太和教區(qū)醫(yī)生外,再?zèng)]有任何人。老太太因啤酒喝得太多而處于迷迷糊糊的狀態(tài),而醫(yī)生則是按照合同來履行義務(wù)的。奧利弗和大自然在它們之間的臨界點(diǎn)上搏斗,以決一雌雄,結(jié)果是,經(jīng)過幾番掙扎之后,奧利弗呼吸了,打了個(gè)噴嚏,并發(fā)出一聲啼哭,開始向濟(jì)貧院的居住者們宣告:從此教區(qū)又添了一張嘴、增加了一個(gè)新負(fù)擔(dān)。這哭聲之響,如同我們?cè)谇槔砩夏軌蝾A(yù)料到的。但是,他沒有一出生就有這一非常有用的嗓子,而是在超過三分鐘十五秒之后才擁有它。
當(dāng)奧利弗首次證明自己肺部自如和獨(dú)特的功能時(shí),他被草草地丟在鐵床架上拼綴起來的床罩上,并發(fā)出了沙沙的響聲;一位年輕婦人蒼白的臉從枕上無力地抬起,一個(gè)細(xì)若游絲的聲音斷斷續(xù)續(xù)地吐出這樣一句話:“讓我看看孩子,然后再死。”
那位外科醫(yī)生一直臉朝著火爐坐著,兩手一邊搓一邊烤著火。聽到年輕女人說話,他站起身來,朝那張床頭走去,以比人們可以指望的更親切的語氣說道:
“哦,你還不可以談到死。”