《文化苦旅(新版)》一書于1992年首次出版，是余秋雨先生1980年代在海內外講學和考察途中寫下的作品，是他的第一部文化散文集。全書主要包括兩部分，一部分為歷史、文化散文，另一部分為回憶散文。甫一面世，該書就以文采飛揚、知識豐厚、見解獨到而備受萬千讀者喜愛。由此開創“歷史大散文”一代文風，令世人重拾中華文化價值。他的散文別具一格，見常人所未見，思常人所未思，善于在美妙的文字中一步步將讀者帶入歷史文化長河，啟迪哲思，引發情致，具有極高的審美價值和史學、文化價值。書中多篇文章后入選中學教材。但由于此書的重大影響，在為余秋雨先生帶來無數光環和擁躉的同時，也帶來了數之不盡的麻煩和盜版。譽滿天下，“謗”亦隨身。余秋雨先生在身心俱疲之下，決定親自修訂、重編此書。新版《文化苦旅(新版)》作為余秋雨先生30年歷史文化散文修訂自選集，新增文章18篇，其中入選教材的《道士塔》《莫高窟》《都江堰》等經典篇目全部經過改寫、修訂。新版內容與舊版相比，全新和改寫的篇目達到三分之二以上，對新老讀者都是一場全新的閱讀體驗和人文享受?？胺Q余秋雨30年來不懈的文化考察和人生思索的完美結晶?！段幕嗦谩芬粫?992年首次出版，是余秋雨先生1980年代在海內外講學和考察途中寫下的作品，是他的第一部文化散文集。全書主要包括兩部分，一部分為歷史、文化散文，另一部分為回憶散文。甫一面世，該書就以文采飛揚、知識豐厚、見解獨到而備受萬千讀者喜愛。由此開創“歷史大散文”一代文風，令世人重拾中華文化價值。他的散文別具一格，見常人所未見，思常人所未思，善于在美妙的文字中一步步將讀者帶入歷史文化長河，啟迪哲思，引發情致，具有極高的審美價值和史學、文化價值。書中多篇文章后入選中學教材。但由于此書的重大影響，在為余秋雨先生帶來無數光環和擁躉的同時，也帶來了數之不盡的麻煩和盜版。譽滿天下，“謗”亦隨身。余秋雨先生在身心俱疲之下，決定親自修訂、重編此書。新版《文化苦旅》作為余秋雨先生30年歷史文化散文修訂自選集，新增文章18篇，其中入選教材的《道士塔》《莫高窟》《都江堰》等經典篇目全部經過改寫、修訂。新版內容與舊版相比，全新和改寫的篇目達到三分之二以上，對新老讀者都是一場全新的閱讀體驗和人文享受。堪稱余秋雨30年來不懈的文化考察和人生思索的完美結晶。

1、二十年持續暢銷千萬冊，正版脫銷近5年，盜版猖獗銷售2億冊。余秋雨先生逐字修訂，親編導讀。向全世界宣告：唯一真品，榮耀回歸！
正如余秋雨在新版序言中說，“其實在公共場合出現的它（《文化苦旅》），大多不是真身。因為已有統計，此書盜版數量至少是正版的18倍”，《文化苦旅》是當代中國被盜版次數最多、數量最驚人的書。
自1992版東方出版中心*到期之后，盡管全國各大出版社瘋狂爭奪該書版權，但多年來余秋雨始終堅持不再授權。對于該作品，他感慨萬千：“《文化苦旅》就是外出的浪子，它‘出門旅世’時間太長，帶給我的麻煩難以計數”。
3年來，經過時代華語的不懈努力，余秋雨終于同意再出新版，但唯一的要求是：“書稿我必須從頭到尾重新修改、整理，并且必須等待所有舊版銷售干凈，才讓新版問世！”于是，漫長的等待之后，終于有了今天榮耀歸來的新版《文化苦旅》！
用余秋雨的話說，“各色盜版在市面上汗牛充棟，我自己編一本新版宣布它們全部非法。”

2、新版《文化苦旅》新增文章18篇，《莫高窟》《都江堰》《道士塔》等數篇經典文章修改篇幅過半！
“畢竟過了二十多年，原來裝在口袋里的某些東西已經不合時宜，應該換一點更像樣子的裝束。艱難跋涉間所養成的強健身材，也應該更坦然地展現出來。于是，我對新版《文化苦旅》作了一些必要的刪補，主要是為世界之旅和人生之旅讓出了篇幅?！薄僖矝]有其他語言，能夠比余秋雨在新版序言里的這段話，更好地說明這一次的修訂原因。
新版《文化苦旅》刪掉原先37篇中的13篇，新增文章18篇，其中入選教材的《道士塔》《莫高窟》《都江堰》等經典篇目全部經過改寫、修訂，是余秋雨30年不懈的文化考察和人生思索的重要結晶。
華人人文精神啟蒙書，沉寂20年后，厚重再啟程！

3、影響全球三代華人的文化價值觀，值得全家人一讀再讀的經典之作。
盡管有18倍之多的盜版書，正版《文化苦旅》依然暢銷不衰，自1992出版以來長期占據排行榜：全國文學書籍排行榜上它名列前茅，全球華文書籍十年排行榜它也赫然前列。它更是中國家長郵寄給留學子女最多的一本書。根據開卷數據和相關研究結構的評估，22年來，《文化苦旅》正版銷售達千萬冊以上。
隨著《信客》《道士塔》《莫高窟》《都江堰》《夜與詩意》一個個經典篇目，不斷被編入教材、教參、考試題目，《文化苦旅》影響了一代又一代的學生、家長、老師，另外，它還是海外華人家庭閱讀最多的一本書，可以說它是全球華人一家三代共同的文化烙印，重塑了中國人的文化價值觀。

余秋雨先生把唐宋八大家所建立的散文尊嚴又一次喚醒了?；蛘哒f，他重鑄了唐宋八大家詩化地思索天下的靈魂。
——白先勇

中國散文，在朱自清和錢鐘書之后，出了余秋雨。
——余光中

余秋雨先生每次到臺灣演講，都在社會上激發起新一波的人文省思。海內外的中國人，都變成了余先生詮釋中華文化的讀者與聽眾。
——美國威斯康辛大學榮譽教授 高希均

余秋雨先生對中國文化的貢獻功不可沒。他三次來美國演講，無論是在聯合國的國際舞臺，還是在華美人文學會、哥倫比亞大學、哈佛大學、紐約大學或國會圖書館的學術舞臺，都為中國了解世界，世界了解中國搭建了新的橋梁。他當之無愧是引領讀者泛舟世界文明長河的引路人。
——聯合國中文組組長 何勇

牌坊一童年的時候，家鄉還有很多牌坊。牌坊是一種石質門架，一般有兩層樓那么高。每年鄉間舉行全民歡慶的“廟會”時，也會在寺廟門口臨時用木條搭建一種牌坊，上面裝飾得很花哨，幾天廟會一過，就拆掉了。永遠不拆的就是那種石質牌坊，最老的據說有五百年了。在鄉間的各種工匠中，石匠的地位最高。這是因為，其他工匠的活兒比較家常，而石匠的活兒都比較重要。石匠里邊又分三等，最低一等砌鑿墓碑，中間一等砌鑿石橋，最高一等砌鑿牌坊。就像世間很多行業一樣，活兒越多的等級越低，活兒越少的等級越高。這事又帶來一番蹊蹺，等級越低的日子反而越好過，等級越高的日子反而過得不好。砌鑿墓碑，與家家戶戶有關。各家各戶在做喪事時也都舍得花錢，很少討價還價，因此這種石匠特別富裕。只不過，大家都暗暗知道，這種墓碑石匠往往與盜墓賊有點往來。盜墓賊為什么總是選得很準？為什么連暗藏的豁扣、活磚也一清二楚？還不是這種石匠露了口風。盜墓賊在鄉民口中叫“掘墳光棍”，方圓幾十里最出名的掘墳光棍叫“夜仙”，因此鄉民也就把墓碑石匠叫做“夜仙班”，又簡稱“仙班”。名聲最好的是牌坊石匠，鄉里鄉外都敬著幾分。牌坊是讓人仰望的，他們也就跟著讓人抬頭了，盡管他們總是十分清貧。牌坊石匠活兒少，并不奇怪，因為立牌坊是一件稀罕事，多少年都碰不上。與別的地方的“狀元牌坊”、“御賜牌坊”不同，這兒鄉間的牌坊，幾乎都是為女人立的，為一些已經亡故的女人。一座座牌坊，都在表彰這些女人“從一而終、寡而不嫁”的事跡，因此又叫“貞潔牌坊”。但是，鄉間寡婦很多，能立牌坊的卻是極少數，需要有一系列苛刻的標準。這事情，連族長、村長、保長、甲長都定不了，必須由他們上報，讓“鄉紳公會”決定。比較起來，那座遠近聞名的“范夫人牌坊”最大。這個范夫人在丈夫死后，獨自把幾個孩子拉扯成人。其中有一個兒子考了科舉，做了不小的官。正是這個兒子，在母親過世時報請鄉紳公會立了牌坊，立得相當考究。其他那些牌坊，說起來都有點怪異。例如，男女還沒有結婚，未婚夫卻死了。按照當時的習俗，兩人根本還沒有見過面，未婚妻一聽死訊就立即投井自殺?；蛘撸觿倓偸毓丫陀腥藖硖峄?，才提三次，便懸梁自盡。當然，這都是大戶人家的事，窮人一般不這么做，做了也不會立牌坊。范夫人的牌坊用的是白石，接近于麻灰色，摸上去很平滑；而那些自殺小娘子的牌坊用的是青石，摸上去涼涼的，一條條凹凸的紋痕有點硌手。除了牌坊一童年的時候，家鄉還有很多牌坊。牌坊是一種石質門架，一般有兩層樓那么高。每年鄉間舉行全民歡慶的“廟會”時，也會在寺廟門口臨時用木條搭建一種牌坊，上面裝飾得很花哨，幾天廟會一過，就拆掉了。永遠不拆的就是那種石質牌坊，最老的據說有五百年了。在鄉間的各種工匠中，石匠的地位最高。這是因為，其他工匠的活兒比較家常，而石匠的活兒都比較重要。石匠里邊又分三等，最低一等砌鑿墓碑，中間一等砌鑿石橋，最高一等砌鑿牌坊。就像世間很多行業一樣，活兒越多的等級越低，活兒越少的等級越高。這事又帶來一番蹊蹺，等級越低的日子反而越好過，等級越高的日子反而過得不好。砌鑿墓碑，與家家戶戶有關。各家各戶在做喪事時也都舍得花錢，很少討價還價，因此這種石匠特別富裕。只不過，大家都暗暗知道，這種墓碑石匠往往與盜墓賊有點往來。盜墓賊為什么總是選得很準？為什么連暗藏的豁扣、活磚也一清二楚？還不是這種石匠露了口風。盜墓賊在鄉民口中叫“掘墳光棍”，方圓幾十里最出名的掘墳光棍叫“夜仙”，因此鄉民也就把墓碑石匠叫做“夜仙班”，又簡稱“仙班”。名聲最好的是牌坊石匠，鄉里鄉外都敬著幾分。牌坊是讓人仰望的，他們也就跟著讓人抬頭了，盡管他們總是十分清貧。牌坊石匠活兒少，并不奇怪，因為立牌坊是一件稀罕事，多少年都碰不上。與別的地方的“狀元牌坊”、“御賜牌坊”不同，這兒鄉間的牌坊，幾乎都是為女人立的，為一些已經亡故的女人。一座座牌坊，都在表彰這些女人“從一而終、寡而不嫁”的事跡，因此又叫“貞潔牌坊”。但是，鄉間寡婦很多，能立牌坊的卻是極少數，需要有一系列苛刻的標準。這事情，連族長、村長、保長、甲長都定不了，必須由他們上報，讓“鄉紳公會”決定。比較起來，那座遠近聞名的“范夫人牌坊”最大。這個范夫人在丈夫死后，獨自把幾個孩子拉扯成人。其中有一個兒子考了科舉，做了不小的官。正是這個兒子，在母親過世時報請鄉紳公會立了牌坊，立得相當考究。其他那些牌坊，說起來都有點怪異。例如，男女還沒有結婚，未婚夫卻死了。按照當時的習俗，兩人根本還沒有見過面，未婚妻一聽死訊就立即投井自殺?；蛘?，女子剛剛守寡就有人來提婚，才提三次，便懸梁自盡。當然，這都是大戶人家的事，窮人一般不這么做，做了也不會立牌坊。范夫人的牌坊用的是白石，接近于麻灰色，摸上去很平滑；而那些自殺小娘子的牌坊用的是青石，摸冬季，牌坊是鄉民和路人歇腳的場所。牌坊總是靠著大路，有石基可以坐臥，有石柱可以靠背。因此，不少人喜歡到這里聊天。斜躺著，看白云，聽蟬鳴，傳閑話。這天早晨，村里那位德高望重的牌坊石匠潘木公走出家門上了大路。他穿了一身干凈的藍布衫，肩挎一條長包袱，步子邁得不快不慢。鄰居問他到哪里去，他說是昨夜受到一個外鄉黑衫人的邀請，到山南鎮去督建一座牌坊。這可是一件大事，鄉人們立即傳開了，因為這樣的邀請，兩年來還是第一遭。山南鎮在十里之外，但按當地風俗，只要是大師傅，每天還要回家來住。因此，傍晚時分，很多鄉民就蹲擠在牌坊下，等他回來。蹲擠的人中，最興奮的是一位年輕的“仙班”，也就是很可能與掘墳光棍有勾結的墓碑石匠。雖說墓碑石匠與牌坊石匠向來交往不多，但這個年輕石匠卻一直想拜師潘木公。以前托人傳過話，都沒有回音。今天聽說潘木公早上出門時心情不錯，就在牌坊下候著，看能不能套個近乎。如果套上近乎了，就有一個疑問要向他老人家請教。這個疑問擱在心頭已經很久，對別人，說也不敢說。二從走出山岙時的步態來看，潘木公今天很累。夕陽下的身影踉踉蹌蹌，與他早上出門時完全不同。年輕石匠迎上去，攙著他在牌坊的基石上坐下。潘木公感謝地看了看年輕石匠，覺得有點眼熟。年輕石匠說：“我也是石匠，沒出息，做墓碑的?！薄澳阋彩鞘常俊迸四竟话炎プ×怂氖?，說：“明天跟著我去山南鎮，那地方，連個幫手也沒有?！蹦贻p石匠一聽，立即點頭，說：“好，我跟著您，聽您吩咐?！痹诘诙烊ド侥湘偟穆飞希贻p石匠不斷地找話與潘木公搭訕，最后，終于支支吾吾，把那個擱在心頭的疑問說出來了?！澳竟缴ǖ哪敲炊嗯品?，多數是小女子的吧？”“唔?！迸四竟貋硌栽~不多?！澳切┛蓱z的小女子，我先給她們鑿墓碑，您再給她們鑿牌坊，也算造化了。”年輕石匠說。“造化？”潘木公反問了一聲?！拔艺f是運氣?！蹦贻p石匠遲疑了一下，又說：“您為她們造了牌坊，她們就上天了?！薄吧咸欤俊迸四竟珦u了搖頭，說：“牌坊沒有那么大的本事。自殺就是自殺，都那么年輕，總叫人傷心。”“但是，只要您為她們造了牌坊，墓就空了，真的飛走了?！蹦贻p石匠說。潘木公猛地回過身來，捏住了年輕石匠的手，問：“什么？墓空了？你怎么知道？”這一下，年輕石匠慌了。他每次完工后，確實有盜墓賊來威脅利誘，逼他說出墓葬情況。但是，只要是立了牌坊的自殺女子，盜墓賊去了，每次上去涼涼的，一條條凹凸的紋痕有點硌手。除了冬季，牌坊是鄉民和路人歇腳的場所。牌坊總是靠著大路，有石基可以坐臥，有石柱可以靠背。因此，不少人喜歡到這里聊天。斜躺著，看白云，聽蟬鳴，傳閑話。這天早晨，村里那位德高望重的牌坊石匠潘木公走出家門上了大路。他穿了一身干凈的藍布衫，肩挎一條長包袱，步子邁得不快不慢。鄰居問他到哪里去，他說是昨夜受到一個外鄉黑衫人的邀請，到山南鎮去督建一座牌坊。這可是一件大事，鄉人們立即傳開了，因為這樣的邀請，兩年來還是第一遭。山南鎮在十里之外，但按當地風俗，只要是大師傅，每天還要回家來住。因此，傍晚時分，很多鄉民就蹲擠在牌坊下，等他回來。蹲擠的人中，最興奮的是一位年輕的“仙班”，也就是很可能與掘墳光棍有勾結的墓碑石匠。雖說墓碑石匠與牌坊石匠向來交往不多，但這個年輕石匠卻一直想拜師潘木公。以前托人傳過話，都沒有回音。今天聽說潘木公早上出門時心情不錯，就在牌坊下候著，看能不能套個近乎。如果套上近乎了，就有一個疑問要向他老人家請教。這個疑問擱在心頭已經很久，對別人，說也不敢說。二從走出山岙時的步態來看，潘木公今天很累。夕陽下的身影踉踉蹌蹌，與他早上出門時完全不同。年輕石匠迎上去，攙著他在牌坊的基石上坐下。潘木公感謝地看了看年輕石匠，覺得有點眼熟。年輕石匠說：“我也是石匠，沒出息，做墓碑的。”“你也是石匠？”潘木公一把抓住了他的手，說：“明天跟著我去山南鎮，那地方，連個幫手也沒有。”年輕石匠一聽，立即點頭，說：“好，我跟著您，聽您吩咐。”在第二天去山南鎮的路上，年輕石匠不斷地找話與潘木公搭訕，最后，終于支支吾吾，把那個擱在心頭的疑問說出來了。“木公，您平生所建的那么多牌坊，多數是小女子的吧？”“唔?！迸四竟貋硌栽~不多。“那些可憐的小女子，我先給她們鑿墓碑，您再給她們鑿牌坊，也算造化了。”年輕石匠說?！霸旎俊迸四竟磫柫艘宦??！拔艺f是運氣?！蹦贻p石匠遲疑了一下，又說：“您為她們造了牌坊，她們就上天了?！薄吧咸欤俊迸四竟珦u了搖頭，說：“牌坊沒有那么大的本事。自殺就是自殺，都那么年輕，總叫人傷心?！薄暗牵灰鸀樗齻冊炝伺品?，墓就空了，真都空手而歸，因此總會把他惡罵一頓。次數多了，年輕石匠就判斷，那些女子們全都升天了。但這只是猜測，很想從潘木公這里聽一個說法?！澳闳牖锉I墓了？”潘木公厲聲逼問?！皼]有，是夜仙那幫掘墳光棍說的?！蹦贻p石匠連忙辯解。他看著潘木公疑惑的目光，干脆就把哪幾個掘墳光棍分別挖了哪幾個女子的墳墓，一一報了出來，態度十分誠懇。“都是空的？”潘木公停下了步子，在路旁一塊大石頭上坐了下來，自言自語。說著他又抬頭問年輕石匠：“落葬時，棺材肯定放進去了？”“我都在場，肯定放進去了，家人哭得死去活來。”“棺材不是空的？”潘木公追問?！澳俏以趺粗溃康珡奶У臉幼涌?，有分量。”年輕木匠說。潘木公從腰束上掏出一支煙竿子，點火抽了起來。好一會兒，潘木公斷斷續續地說：“我造牌坊時，也碰到過一些蹊蹺事，一直想不通?！估锟盏?？怎么會？……道士說升天，是說魂，身體不升。那墳墓里的身體到哪里去了呢？……”抽完煙，兩人起身，向山南鎮走去。一步一步，踏得散散的。他們又去建造一座新的牌坊。三潘木公坐下抽煙的地方不遠處，有一個破敗的小院子。外墻是泥砌的，已經多處坍塌。屋子頂上，長著雜草。那是一個廢棄的尼姑庵。聽老人說，尼姑庵曾經很興盛，后來隨著尼姑減少，漸漸冷清。兩年前，最后一個尼姑難以為生，也走了。到哪里去了，誰也不知道。聽老人說，原來尼姑庵的興盛，不完全是因為香客。那些尼姑實在太好看了，不知道從哪里來的。走了一個又來一個，來了一個又走一個，村民都輪著看。上街趕集，都要彎到尼姑庵里來看一看。一些地痞、懶漢，大半天就賴在那里了。因此當時傳言，那些尼姑，就是被他們的賊眼粗話氣走的。離尼姑庵一箭之遙的西北邊，是吳山廟，那里來過不少和尚。和尚和尼姑雖然同屬佛教，但互相從不來往。村民知道，那是怕招來閑話。佛門清規，到了那么荒僻的地方也沒有松弛。吳山廟每天都會聚集四鄉八鄰大量念佛的婆婆和嬸嬸，因此算得上是一個“旺廟”。廟里有兩個外地來的老和尚，帶著兩個小和尚。還有一個本地的廟祝，管零碎雜務。兩個大和尚一胖一瘦，瘦的那個是“當家和尚”，法號醒禪，據他自己說，來自甘肅一個叫武威的地方。與尼姑庵坍塌的泥墻不同，吳山廟的黃墻前年剛刷過，顯得比較精神。泥墻、黃墻，再加上那些牌坊的白石、青石，幾種顏色，標示著鄉人們的公共去處。此刻，只有黃墻最熱鬧，最通俗。其他幾種顏色，太深奧了。四尼姑庵有了動靜。兩個的飛走了。”年輕石匠說。潘木公猛地回過身來，捏住了年輕石匠的手，問：“什么？墓空了？你怎么知道？”這一下，年輕石匠慌了。他每次完工后，確實有盜墓賊來威脅利誘，逼他說出墓葬情況。但是，只要是立了牌坊的自殺女子，盜墓賊去了，每次都空手而歸，因此總會把他惡罵一頓。次數多了，年輕石匠就判斷，那些女子們全都升天了。但這只是猜測，很想從潘木公這里聽一個說法?！澳闳牖锉I墓了？”潘木公厲聲逼問。“沒有，是夜仙那幫掘墳光棍說的?！蹦贻p石匠連忙辯解。他看著潘木公疑惑的目光，干脆就把哪幾個掘墳光棍分別挖了哪幾個女子的墳墓，一一報了出來，態度十分誠懇?！岸际强盏?？”潘木公停下了步子，在路旁一塊大石頭上坐了下來，自言自語。說著他又抬頭問年輕石匠：“落葬時，棺材肯定放進去了？”“我都在場，肯定放進去了，家人哭得死去活來?！薄肮撞牟皇强盏模俊迸四竟穯??！澳俏以趺粗?？但從抬的樣子看，有分量?！蹦贻p木匠說。潘木公從腰束上掏出一支煙竿子，點火抽了起來。好一會兒，潘木公斷斷續續地說：“我造牌坊時，也碰到過一些蹊蹺事，一直想不通。……墓里空的？怎么會？……道士說升天，是說魂，身體不升。那墳墓里的身體到哪里去了呢？……”抽完煙，兩人起身，向山南鎮走去。一步一步，踏得散散的。他們又去建造一座新的牌坊。P1-5年輕女子，由鄉長陪著，向那條小路走去。他們前面，村長領著兩個年輕農民，撩撥開齊膝的葦草，算是開路。那兩個年輕農民邊上，還有一個挑工，挑著兩個大箱子。這兩個大箱子，自然是那兩個年輕女子的。走到尼姑庵歪歪扭扭的木門前，村長從衣兜里掏出一把大鑰匙，去開那把銹得掉渣的老鐵鎖。擺弄了半天，木門吱吱嘎嘎地推開了。村長吩咐兩個年輕農民：“先打掃出一個能下腳的屋子，再全部清掃一遍！”鄉長看到后面跟來十幾個農民，就轉身對大家說：“這里要辦一個小學了，這是兩位老師，以后還會來三位。你們一起幫著打掃吧，今后家家戶戶的孩子都要到這里來讀書！”村民們點頭稱是，眼睛只盯著兩位女教師看。兩位女教師非常害羞，低頭轉身躲著大家的目光。她們，漂亮得讓人張大了嘴說不出話。女教師跟著兩個年輕的農民跨進了一條門坎，進入到了里院。這下，輪到她們張大了嘴說不出話了。滿滿幾壟鮮花，整整齊齊，一半嫩黃，一半淺紫，開得蓬勃而嬌艷。鄉長、村長也跟進來了。鄉長說：“門關了那么久，也沒有人看見，也沒有侍候，花怎么還開得那么好？”村長說：“花這東西，躲人。離得越遠，長得越好?！币晃慌處熐由貑枺骸斑@花，誰種的？”村長說：“尼姑。都不知道到哪里去了，留下這么多花?！眱晌慌處熝劬Πl亮，也顧不得鄉民看她們了，只顧彎腰看花，嗅花，還伸出手指輕輕地撥動著花。在她們身后，村長指揮著村民們開始打掃院子和屋子?！澳切┠峁脕淼臅r候，也和你們一樣年輕?！编l長對女教師說。“也和你們一樣好看?！币晃淮髬鹦χf。墻要補，屋要修，上課的桌椅講臺都要做，村長和鄉長商量后，找來了鄉里的木匠、泥水匠和石匠。那個陪著潘木公到山南鎮去的年輕石匠也被叫來了，他一看事情太多，一時忙不過來，就把自己剛拜師不久的潘木公也請了出來。潘木公一出場，事情就要做得像樣一點了，鄉長特意還撥了點錢。不久，另外三位女教師也陸續到了。走廊墻上，掛了個手搖的鈴。以后上課下課，都會聽到鈴聲。潘木公邊干活邊東張西望，卻很少說話。他細細地看花，看當年尼姑們住的屋子，再看看女教師們的背影。女教師一回頭，他就把目光轉過去，再看花。他抽煙竿的時間更多了，老是在想著什么，也不跟別人說。不久，他找到了鄉長，說：“我給小學砌一個石門吧，石料已經選好了，鄉里出點錢。”鄉長滿口答應。那位年輕的石匠又一次做他的幫手。石門造好了，鄉民一看，還是潘木公的老活計，活生生一座嶄新的牌坊。只不過，他把畢生的功夫都拼上了，砌得比范夫人牌坊還要氣派。石門上方有兩道楣梁，上一道，淺淺地用小字刻著尼姑庵的名字；下一道，深深地用大字刻著小學的名字。門基邊上，全是鮮花，也是一半嫩黃，一半淺紫。五鄉長和幾個村長一起，幫著小學辛苦招生，一家家勸說，結果招來的全是男孩子，沒有女孩子。千說萬說，每家農民都認定女孩子不能上學。女孩子從小就要學著紡紗、采桑、洗衣、帶領弟弟，哪能兩手一甩到小學里去與那么多男孩子瞎混？混了很多年，識了一些字，什么也不會做，以后還怎么嫁人？男學生倒是不少，分了三個班。每天上課，女教師站在講臺上，男學生坐在課桌前，而每個窗口都擠滿了村民。附近幾個村輪著來，一批又一批，全是男的。他們嘴上說著看兒子、侄子、弟弟上學后是不是好好聽課，其實眼光卻離不開講臺。女教師故意不看窗口，偶爾不小心掃過一眼，總是滿臉通紅。她們的臉很白，一紅就看出來了。那時這地方還沒有見過鉛筆和鋼筆，一認字就用毛筆，就要磨墨。男孩子手上臉上全是墨跡。“你看，又寫歪了！”女教師手把手教男孩寫毛筆字，輕聲責備著。其實男孩子沒有在看字，在看老師長長的睫毛。怎么這么長，一抖一抖的。聽老師一責備，才回過神來寫字，但筆下也是一抖一抖的。幾個村的大人都在議論，這些女教師是從哪里來的呢？都說是大戶人家的小姐，那么她們的“大戶人家”在哪里？怎么老也不回家？父母親為什么也不來看看？該是嫁人的年齡了，有沒有說好人家？……這些問題，連村長也不知道，只好問鄉長。鄉長笑著說：“別琢磨了，我也不清楚?！钡珡乃男θ菘矗坪踔酪稽c什么。誰也不敢問老師本人。她們像是一批降落人間的天仙，有云有霧，看不清才對。先是男人們著迷，接著，是女人們著迷了，而且比男人們迷得更細、更濃、更久。女人們幾乎天天都用發呆的眼光注視著女教師的發式、衣著、腰身、步態。走近一點，再打量她們的笑容，她們的安靜，她們的聲音?？催^了這一切，還在心里嘀咕，同樣是女人，她們卻識文斷字，到哪里都有飯吃。這么一想，女人們覺得自己不是矮了半截，也不是矮了一截，而是整個兒都埋到地底下去了。女人們倒也不抱怨，覺得自己能夠從地底下伸出頭來看到這么一群仙女，已經算是好命。小學里有一個老婦人給女教師們做飯，但這個老婦人也是從外地來的，不愛說話，說了也聽不大懂。因此，女教師們是怎么吃飯的，也不清楚。初夏的一天，一位女教師在離小學不遠的集鎮上買了一捧新上市的楊梅，用手絹掂著，回到學校。好像路上也沒有遇到什么人，但第二天一早，每個學生的書包里都帶來一大袋楊梅，紅潤潤地把幾個老師的桌子堆滿了。這幾個村子靠山，家家都有楊梅樹，昨天終于傳來消息，并且立即傳開：女教師是愿意吃楊梅的。為了滿桌子的楊梅，女教師執意要去感謝。星期天一早，她們走出了校門，娉娉婷婷地進了村。每個屋子都開著門，但都沒有人。終于問到一個年邁的老婆婆，說全村都進山采楊梅去了。順著老婆婆的手指，她們走進一個山口。全是樹，滿坡滿谷的楊梅樹，卻不見房，也不見人。女教師東看西看不知怎么辦，忽然樹上傳來呼喊聲。一聲帶動好多聲，都在叫老師，但還是看不到人?！袄蠋?，我家的楊梅特別好，快到這里來！”“我家的昨天剛熟，就在你們右手邊兩丈地的山坡上！”“今年最甜是我們家，老師，西坡上招手的就是我！”……女教師們笑著，轉身轉亂了。越轉，喊聲越多。呼喊的孩子們都在樹上，下樹下坡需要一點時間。終于，他們像小鳥一般飛到女教師們身邊，他們身后，是他們的媽媽。媽媽們很想伸手來拉扯女教師，倒是女教師先上前，把手挽住了。那天在楊梅山，女教師和村婦們說了很多，笑了很多，吃了很多。村婦們沒料到女教師那么隨和，那么有興致。終于有一個村婦把一個女教師拉到一邊，問：“你們小學，收女學生嗎？”“收，收！”幾個女教師們都迫不及待地搶著說?！拔矣幸粋€外甥女，住在山南鎮，潘木公到他們家做過牌坊。前些日子潘木公為你們學校造校門，帶她來玩過。她回去后，天天吵著要來上學?！蹦莻€村婦說?！吧侥湘偅窟h嗎？”女教師問?！安惶h，但進出要翻山。麻煩就在這里，如果來上學，就要起早貪黑，爬上爬下，大冷大熱，一個人?！贝鍕D說?！斑^兩天你帶我們到山南鎮走一趟，好嗎？”女教師說。六女教師們的山南鎮之行，招來了小學里的第一個女學生，叫河英。她來上學實在不容易，每天一來一回要翻兩次山。特別是到了冬天，漫山遍野都是雪，山路結冰，很容易摔跤。在山路上摔跤，非常危險。一位女教師出了一個主意，讓河英翻山時扎上一方紅頭巾。女教師說：“只要你翻過山，我就可以憑著紅頭巾找到你，盯著你看。如果你摔跤了，我會看到，會想辦法來幫你。”河英母親說：“這主意好，上山時歸我看?！庇谑牵@個河英上一趟學好氣派。剛剛在那頭山坡擺脫媽媽的目光，便投入這邊山坡老師的注視。每個冬天的清晨，她就是雪嶺上一個移動的紅點，在兩位女性的呵護下，上天落地。其實遠不止兩位女性。山這邊，男學生們還都賴在被窩里不肯起床，大冬天清晨的被窩是孩子們難于割舍的天堂。母親已經催了幾次，都無用，便把目光轉向窗外的雪山。“你看！”母親終于歡快地叫了一聲，男孩子也把頭伸出被窩。都看到了，雪嶺頂上的一個紅點。一天一地都白得那么干凈，這紅點也就分外耀眼。它劃破了雪嶺，也把賴在被窩里的男孩子全都拽起來了。河英的上學，成了一個示范。這以后，很多女孩子都來上學了，而且，學習成績都比男學生好。兩年后，小學里女生的比例，達到了三分之一。男教師，也陸續調過來幾個。學校，已經越來越像樣，對得起潘木公建造的那座很像牌坊的校門了。七我讀完小學時才九歲，對于童年的事，并不明白。只是記得有很多難忘的片段，卻連不起來。直到長大之后讀到一篇外國小說，才如雷擊一般，驀然追悟，傻坐半日，浮想聯翩。那篇小說叫《熱冰》，寫了這樣一個故事：有一位姑娘跟著兩個青年去劃船，船劃到半道上，兩個青年開始對她有非禮舉動，把她的上衣都撕破了。她不顧一切跳入水中，小船被她蹬翻，兩個青年游回到了岸上，而她則被水蓮蔓莖絆住，陷于泥沼，失去了生命。她的父親抱回了女兒半裸的遺體，在痛苦的瘋癲中，把尚未僵硬的女兒封進了冷庫。村里的老修女寫信給教皇，建議把這位冰凍的貞潔姑娘封為圣徒。她真的會顯靈。有一次，一個青年醉酒誤入冷庫，酒醒時冷庫的大門已經上鎖。他見到了這塊冰：“原來里面凍的是個姑娘。他清晰地看到她的秀發，不僅是金色的，簡直是冬季里放在玻璃窗后面的閃閃燭光，散發著黃澄澄的金色。她袒露著酥胸，在冰層里特別顯得清晰。這是一個美麗的姑娘，像在睡夢里，又不像在睡夢中，倒像是個乍到城里來的迷路者。”結果，這個青年貼著這塊冰塊反而感到熱氣騰騰，抗住了冷庫里的寒冷。小說的最后，是兩個青年偷偷進入冷庫，用小車推出那方冰塊，在熹微的晨光中急速奔跑。兩個青年揮汗如雨，挾著一個完全解凍了的姑娘飛奔湖面，越奔越快，像要把她遠遠送出天邊。我相信，只要讀了本文前面敘述的朋友，都不難明白這篇小說為什么對我會產生那么強烈的觸動。我覺得，這位姑娘死后被封為圣徒，有點像中國女子死后被批準建立貞潔牌坊。但是，不管是圣徒還是牌坊，姑娘，你難道真死了嗎？幸好有這位父親，偷偷地把尚未僵硬的女兒冰封了。于是，這塊冰也就成了“熱冰”，埋藏著生命信號，掩飾著無限可能。在冰庫里，這姑娘依然美麗。甚至，更加美麗。由此，我不能不作出大膽懷疑了——為什么家鄉那么多立了貞潔牌坊的自殺女子，墓中卻是空的？我懷疑，她們實際上并沒有自殺，而是由她們的父親悄悄轉移了。那些大戶人家的上上下下，都等著把一個葬儀立即變成兩個葬儀。于是，半夜的小船，簡薄的行裝，無人的棺木，裝扮的大殮……，一切都心照不宣。但是，父母親的嚎啕大哭卻是真的，淚滴濺在白胡白發上。畢生再也見不到女兒了，也不知道她會流落到什么地方。我懷疑，這樣的半夜小船，裝得更多的不是逃生者，而是逃婚者。未婚夫并沒有死亡，而未婚妻卻“猝死”了，“被拐”了，“失蹤”了……在昏暗的月色下送別小船的，總是父親。因為母親裹著小腳，行走不便，更怕她在河邊哭出聲來。父親很少說話，步子輕輕，快速向小船走去。那神情，與那位把女兒封進冰庫的外國父親，完全相同。中國的小船沒有封進冰庫，那么，究竟劃到了哪一個荒湖，哪一條小河？