六月初的一個午后，雷切爾太太在老地方坐著。陽光透過窗戶照進來，溫暖而明亮;房子下方斜坡上的果園里，白里透粉的花朵仿佛新娘臉上的紅暈，無數的蜜蜂在花從中嗡嗡地叫著。托馬斯·林德一一他是一個溫順的小個子男人，埃文利人都管他叫“雷切爾·林德的丈夫”一-正在谷倉另一邊的山坡田里播種晚大頭菜籽。這會兒，綠山墻那頭的溪邊紅土田里，馬修·卡思伯特也該開始種他們家的大頭菜了。雷切爾太太之所以知道，是因為頭天晚上，在卡莫迪的威廉·J.布萊爾商店里，她聽見馬修告訴彼得·莫里森，他打算第二天下午把大頭菜籽給種了。當然羅，是彼得詢問他才說的;馬修·卡思伯特這一輩子，沒人聽說過他自愿地對旁人透露任何事情。