爺爺生前留下了一個秘密箱子，連 疼愛的孫子也不讓看，那是為整個人生的“畢業典禮”準備的驚喜…… 作品充滿了愛與憐憫。死亡不是可怕的東西，而是生命的水源地。作者向我們訴說人生的真諦，令人感傷，也叫人開懷。

1.歌聲 爺爺七十九歲。 “七十九， 適合死亡的年齡。” 這句話成了爺爺的口頭禪。 去年，爺爺說： “七十八， 適合死亡的年齡?！?前年，爺爺說： “七十七， 適合死亡的年齡?！?次聽到這話的時候，我的心里怪怪的，擔心爺爺真的會死。聽得多了就沒感覺了，現在感覺熟悉得就像聽爺爺的呼嚕聲。 爺爺和我住在我們家的門房里。里間住的是爸爸媽媽，姐姐住在中間的房間。 “爸爸，您住中間的房間吧，您和永旭兩個人，門房太窄了?！?媽媽偶爾這樣說，爺爺總是回 。他說門房很舒服，讓媽媽不要管。我也喜歡住門房。中間的屋子和臥室相對，讓人覺得很悶。和爺爺一起睡門房，我覺得 舒服了。 “爺爺的口臭和腳臭都很嚴重，你不介意嗎?”有時姐姐這樣問我，我說不介意。我得了鼻竇炎，聞不到。 “爺爺又打呼嚕又磨牙，你不介意嗎?” 有時姐姐也會這樣問。這點我也不介意。只要腦袋碰到枕頭，我一分鐘就能入睡。一旦入睡，哪怕有人把我背走，我都不知道。 “六年級了，應該單獨給你騰個房間的，對不起?！?媽媽總是瞎操心。我喜歡和爺爺住一個房間，甚至不愿去想和爺爺分開的事。倒是偶爾想象著和爸爸分開生活。 爸爸說我毫無用處，偶爾還說我是“傻瓜”“不成器的家伙”。我學習不好，也沒什么才華。爸爸擔心我以后養不活自己。這樣的話聽多少遍都不習慣。我感覺自己像泄了氣的皮球。 爺爺和爸爸的想法不一樣，他認為我是個有用的孩子，相信我有能力養活自己。 “你很乖，理解老人的心，這就是你的才華。你有鼻竇炎，聞不到氣味，所以在渾身臭味的老人面前，你也能不皺眉頭，善待老人。如果你到養老院之類的地方工作，一定能成為 受歡迎的員工。” 爺爺這樣說的時候，我感覺自己膨脹起來，變得鼓鼓的。我有希望成為有用之才了。媽媽說在我上初中之前，無論采取什么手段，一定要治好我的鼻竇炎。我的想法是用盡千方百計，不理會鼻竇炎。因為這是我實現夢想必不可少的病癥。 我的夢想是“為老人服務”。我和爺爺上網搜過了，的確有這種職業。我喜歡和老人在一起。小時候我就不喜歡幼兒園，卻喜歡養老院。睡覺前要摸著爺爺的額頭才能安心。如果摸不到額頭，至少也要摸到腳指頭。不知道以后結婚了怎么辦。結婚后要和妻子一起睡才行，可我沒有信心和爺爺分開。 聽我這么說，爺爺撲味笑了。