Ⅰ.三人組出場
四月的一天早上。地點是綠蔭市郊外花山住宅小區的一個套間里。一個大約正上小學三年級的女孩站在衛生間門前喊道：
“哥哥，快出來呀，我上學要遲到了！”
女孩邊喊邊“嗵嗵”猛跺地板。
“喂，太吵了，道子！”客廳傳出爸爸的聲音。
“你看哥哥嘛，還在做‘五分鐘習題’呢！”
女孩把地板跺得越來越響。這會兒，衛生間門開了，一張蕌頭形狀的臉閃了出來。小鼻頭上像模像樣地卡著一副高度近視眼鏡。
“跟你說，孩子他爸，跟正太郎講一次吧，在衛生間里學習，這習慣不怎么文雅啊！再說道子也夠可憐的了，每天早上都得等……”母親看著折回房間的男孩的背影，對父親說道。正太郎大概是男孩的名字。
“這種事，該是你管的吧？”父親一口把茶喝光了。
“管不了。這段時間，我說的話他根本不聽……”母親重新沏茶。
“那也沒什么嘛，畢竟是在學習?！?br>“學習是學習，學習當然是天大的好事，可也沒必要把書拿到衛生間呀，而且……”母親壓低嗓音，“那孩子，雖說用功，可學校里的成績卻不太好?！?br>“哦？怪事！每天晚上不是學到很晚的嗎？”
“那是不假。放春假自己買來習題集和試卷什么的，一個勁兒學個沒完?？墒巧狭肆昙?，考試分數少了一半。老師也覺得奇怪，說平時表現那么好，怎么一考試就拿不到分數呢？”
“唔……不過，在同伴里，正太郎可是個小秀才喲！有一次我都聽到了，有同學叫他‘博士’?！?br>“嗯，過去是的。四年級那時候是叫他‘博士’來著。可最近，好像改叫‘博屎’了?！?br>“哈哈，‘博屎’也不壞吧，聽起來和‘博士’差不了多少嘛。”
“別開玩笑好不好！”母親嘆了口氣。
這時，正被議論的博屎，不，博士那顆蓖頭腦袋探進客廳了。
“我上學去了?！?br>“路上小心，別邊走路邊看書，危險??！”
2
就在山中正太郎“博士”在衛生間里做“五分鐘習題”的時候，花山第二小學的校門旁邊正在上演一場每天都要上演的好戲。
八點整，保安老伯一如既往地走近校門用鑰匙開門。不料門柱陰影那里孤零零伸出小孩兒的兩只腳，“呼——呼——”打呼嚕聲都聽到了?？磥碛腥丝恐T柱正大睡著。
但保安老伯并沒有怎么吃驚，他把大門大大敞開后，轉到門外朝腳的主人招呼道：
“喂，開門了，進來好了！”
剛才倚門打瞌睡的皮膚黑黑的小個子男孩“骨碌”睜大了眼珠子。
“啊，八點了，謝謝?！闭f罷，男孩抓起書包，飛步跨進門內，一溜煙朝操場奔去。
“嘿，簡直是……傻瓜蛋，這小子！”保安老伯目送轉眼消失在校園里的男孩的背影，打著哈欠嘟囔了一句。
男孩的名字叫八谷良平，班上同學都叫他八谷飛。這一星期以來，八谷飛天天不到七點就飛出家門，一路跑到學校。
但學校不到八點進不去。保安老伯不到八點決不開門。一次他翻墻進去被發現了，結果被狠狠訓了一頓。
自那以來，八谷飛就坐在大門旁邊，靜靜地等保安老伯來開門。
畢竟不到七點就跑出了家門，自然困得不行，他就在等開門的時間里打個瞌睡。
八谷飛何苦這么早就趕來學校呢？原來和這所學校從今春開始流行的手球運動大有關系。
手球這東西，要盡量讓球跳得高再來打才有意思。如果可能，在水泥地或柏油地上打再好不過。遺憾的是，花山第二小學的校園里，理想的手球場地只有一處——中校舍旁邊原來是倉庫的水泥地面為首選之地。
這點全校無人不知，每到休息時間就爭先恐后奔去那里。六年級一班的八谷飛他們一伙人很難輪到在這里打手球。
要想在倉庫舊址這塊理想場地盡情玩球，辦法只有一個，那就是趕在全校學生前面跑到學校，來個捷足先登。八谷飛這一個星期之所以天天早上在校門前打瞌睡，就是為了這個。
這時，沖進空無一人的校園的八谷飛看見水泥地上一個人也沒有，這才舒了口氣。
他拋開書包，從衣袋里掏出粉筆，小心地畫了個打手球用的四方框。然后站在框內等班上同學來校……
不料，盡管他這般千辛萬苦，但班上那伙人卻遲遲按兵不動。
等的時間里，其他年級的人來了，開始在八谷飛周圍窺伺時機。其中有的家伙竟想進到八谷飛畫的框里來打球，每次八谷飛都瞪大眼珠子趕走他們：
“怎么搞的，這是我占的地方，一邊去！”
八谷飛差不多人困馬乏的時候，終于有兩三個班上的同學趕到了，開始打球?？墒莿偞蛞粫?，討厭的上課鈴就響了。
“啊——要是能玩一整天該有多好……”八谷飛遺憾得不得了。
3
花山第二小學六年級一班的班主任是宅和老師。一個矮小的老頭兒，不太受學生歡迎。
第一節課剛開始上課，走廊盡頭“撲通撲通”響起腳步聲。快到教室時，腳步聲突然停止，“撲通撲通”再次遠去。
宅和老師以失望的神情看著第一排的八谷飛：
“八谷，把奧田給我領回來！”
“是——”
話音未落，八谷飛就沖出教室。不一會兒，八谷飛那張小黑臉閃現在依然打開著的門前，身后戰戰兢兢探出一張圓葫蘆臉——這個男孩長得牛高馬大，和小個子八谷飛正相反。
“奧田，又遲到了？”宅和老師瞪著這個男孩。
“這個……我……早上起來本來想來學?！幸粭l狗……所以拐去另一條路……”大塊頭男孩含含糊糊說了起來。
“明白了，繞彎路遲到了，是吧？”
宅和老師揮手示意他快去座位坐下，但男孩仍在門口磨磨蹭蹭不動。
“不是那樣的……狗跑遠了，所以走的是原路……但橋那里……”
“好了，可以了，反正快去座位坐下上課?！崩蠋熃辜钡卮叽賷W田。
“是……是……”
“怎么？還沒完？”
“呃，太著急了，鞋還沒換。”
果然，奧田仍穿著路上的鞋子站在那里。
“快，快去換鞋來！”
隨著老師的吼聲，“撲通撲通”又一陣腳步聲沿走廊漸漸遠去了。
宅和老師聽著腳步聲心里嘟囔道：“這個阿慢，就不能痛快點兒！”
宅和老師瞪了一眼都在嗤嗤竊笑的同學們，拿起課本。
“好了，講課了。那么，接著剛才的來。呃……山中，接著念！”
應聲站起來的是博士。原來這個男孩也是花山第二小學六年級一班的學生。
博士念完時，奧田才返回教室。他盡可能縮起大塊頭身子，坐在最后一排。
“已經開講了？”男孩問旁邊的女孩。
“是的?！?br>“第幾頁？”
“二十一頁。”
男孩一邊口中數著“一頁、兩頁”，一邊翻書。他本人是想快翻，但在別人眼里，簡直慢得要死。
“阿慢，我來?！迸⒖床幌氯チ?，三兩下把男孩的課本翻到第二十一頁。
“總麻煩你，謝謝！”男孩一下子低下頭去。
“沒什么，這么點兒事，不用謝的。”女孩朝他笑笑。
男孩的名字叫奧田三吉，呢稱叫“阿慢”。因為一舉一動都慢慢騰騰，就被取了這么一個外號。不過不知什么緣故，在六年級一班的男孩子里邊，數他最得女孩子的歡心。世界上的事也真是不可思議。
……