這十篇就是從記憶中抄出來的，與實際內容或有些不同，然而我現在只記得是這樣。文體大概很雜亂，因為是或作或輟，經了九個月之多。環境也不一:前兩篇寫于北京寓所的東壁下;中三篇是流離中所作，地方是醫院和木匠房;后五篇卻在廈門大學的圖書館的樓上，已經是被學者們擠出集團之后了。