《獵人筆記》是屠格涅夫的成名作，被譽(yù)為俄國(guó)文學(xué)史上“一部點(diǎn)燃火種的書(shū)”。全書(shū)以一個(gè)獵人的游獵為線(xiàn)索，串起二十五篇故事，描繪出一幅充溢油畫(huà)質(zhì)感的俄羅斯風(fēng)情畫(huà)卷，展示大自然的深邃與偉大；以簡(jiǎn)單的情節(jié)、不多的人物刻畫(huà)出俄羅斯獨(dú)特而敦厚的世情民風(fēng)，為讀者打開(kāi)極為遼闊的視野，給人以深久的感動(dòng)。
霍爾和卡里內(nèi)奇 誰(shuí)要是從波爾霍夫縣來(lái)到日茲德拉縣，大概會(huì)對(duì)奧廖爾省人和卡盧加省人的明顯差別感到驚訝。奧廖爾省農(nóng)人的個(gè)頭兒不高，身子佝僂著，愁眉苦臉，無(wú)精打采，住的是很不像樣的山楊木小屋，要服勞役，不做買(mǎi)賣(mài)，吃得很不好，穿的是樹(shù)皮鞋；卡盧加省代役租農(nóng)人住的是寬敞的松木房屋，身材高大，臉上又干凈又白皙，流露著一副又大膽又快活的神氣，常常做奶油和松焦油買(mǎi)賣(mài)，逢年過(guò)節(jié)還要穿起長(zhǎng)筒靴。奧廖爾省的村莊（我們說(shuō)的是奧廖爾省的東部）通常四周都是耕地，附近有沖溝，沖溝總是變?yōu)榕K水塘。除了少許可憐巴巴的爆竹柳和兩三棵細(xì)細(xì)的白樺樹(shù)以外，周?chē)欢砝镏畠?nèi)看不到一棵樹(shù)；房屋一座挨著一座，屋頂蓋的是爛麥秸……卡盧加省的村莊就不一樣，四周大都是樹(shù)林；房屋排列不那么擁擠，也比較整齊，屋頂蓋的是木板；大門(mén)關(guān)得緊緊的，后院的籬笆不散亂，也不東倒西歪，不歡迎任何過(guò)路的豬來(lái)訪(fǎng)……對(duì)一個(gè)獵者來(lái)說(shuō)，卡盧加省也要好些。在奧廖爾省，所剩無(wú)幾的樹(shù)林和叢莽再過(guò)五六年會(huì)全部消失，就連沼地也會(huì)絕跡；卡盧加省卻不同，保護(hù)林綿延數(shù)百俄里，沼地往往一連幾十俄里，珍貴的黑琴雞還沒(méi)有絕跡，還有溫順的沙錐鳥(niǎo)，有時(shí)忙忙碌碌的山鶉會(huì)噗啦一聲飛起來(lái)，叫獵人和狗又高興又嚇一跳。有一次我到日茲德拉縣去打獵，在野外遇到卡盧加省的一個(gè)小地主波魯?shù)陆穑徒Y(jié)識(shí)了這個(gè)酷愛(ài)打獵、因而也是極好的人。不錯(cuò)，他也有一些缺點(diǎn)，比如，他向省里所有的富家小姐求過(guò)婚，遭到拒絕而且吃了閉門(mén)羹之后，就帶著悲傷的心情向朋友和熟人到處訴說(shuō)自己的痛苦，一面照舊拿自己果園里的酸桃子和其他未成熟的果子作禮物送給姑娘的父母；他喜歡翻來(lái)覆去講同一個(gè)笑話(huà)，盡管波魯?shù)陆鹣壬J(rèn)為那笑話(huà)很有意思，卻從來(lái)不曾使任何人笑過(guò)；他贊賞阿基姆·納希莫夫的作品和小說(shuō)《賓娜》阿基姆·納希莫夫（1782—1814)，俄國(guó)19世紀(jì)初詩(shī)人、寓言作家；《賓娜》是馬爾科夫的作品，被別林斯基斥為“囈語(yǔ)”。；他口吃，管自己的一條狗叫“天文學(xué)家”；說(shuō)話(huà)有時(shí)帶點(diǎn)兒土腔；在家里推行法國(guó)膳食方式。據(jù)廚子理解，這種膳食的秘訣就在于完全改變每種食品的天然味道，肉經(jīng)過(guò)他的高手會(huì)有魚(yú)的味道，魚(yú)會(huì)有蘑菇味道，通心粉會(huì)有火藥味道。可是胡蘿卜不切成菱形或者梯形，決不放進(jìn)湯里去。然而，除了這少數(shù)無(wú)關(guān)緊要的缺點(diǎn)，如上所說(shuō)，波魯?shù)陆鹣壬莻€(gè)極好的人。我和他相識(shí)的第一天，他就邀我到他家去過(guò)夜。“到我家有五六俄里，”他說(shuō)，“步行去不算近；咱們還是先上霍爾家去吧。”（讀者諒必允許我不描述他的口吃）“霍爾是什么人？”“是我的佃戶(hù)……他家離這兒很近。”我們便朝霍爾家走去。在樹(shù)林中間，收拾得干干凈凈、平平整整的林中空地上，是霍爾家的獨(dú)家宅院。宅院里有好幾座松木房屋，彼此之間有柵欄相連；主房前面有一座長(zhǎng)長(zhǎng)的、用細(xì)細(xì)的木樁撐起的敞篷。我們走了進(jìn)去。迎接我們的是一個(gè)年輕小伙子，二十來(lái)歲，高高的個(gè)頭兒，長(zhǎng)相很漂亮。“噢，菲佳！霍爾在家嗎？”波魯?shù)陆鹣壬蛩麊?wèn)道。“不在家，霍爾進(jìn)城去了，”小伙子回答，微笑著，露出一排雪白的牙齒，“您要車(chē)嗎？”“是的，伙計(jì)，要一輛車(chē)。還要給我們弄點(diǎn)兒克瓦斯來(lái)。”我們走進(jìn)屋子。潔凈的松木墻上，連一張常見(jiàn)的版畫(huà)都沒(méi)有貼；在屋角里，在裝了銀質(zhì)衣飾的沉重的圣像前面，點(diǎn)著一盞神燈；一張椴木桌子，不久前才擦洗得干干凈凈；松木縫里和窗框上沒(méi)有機(jī)靈的普魯士甲蟲(chóng)在奔跑，也沒(méi)有隱藏著沉著老練的蟑螂。那年輕小伙子很快就來(lái)了，用老大的白杯子端著上好的克瓦斯，還用小木盆端來(lái)一大塊白面包和十來(lái)?xiàng)l腌黃瓜。他把這些吃食兒放到桌子上，就靠在門(mén)上，微微笑著，打量起我們。我們還沒(méi)有吃完這頓小點(diǎn)，就有一輛大車(chē)軋軋地來(lái)到臺(tái)階前。我們走出門(mén)來(lái)，一個(gè)頭發(fā)鬈曲、面色紅潤(rùn)的十四五歲男孩子坐在趕車(chē)的位子上，正在吃力地勒著一匹肥壯的花斑馬。大車(chē)周?chē)局辶鶄€(gè)大個(gè)頭男孩子，彼此十分相像，也很像菲佳。“都是霍爾的孩子！”波魯?shù)陆鹫f(shuō)。“都是小霍爾。”已經(jīng)跟著我們來(lái)到臺(tái)階上的菲佳接話(huà)說(shuō)，“還沒(méi)有到齊呢，波塔普在林子里，西多爾跟老霍爾上城里去了……小心點(diǎn)兒，瓦夏，”他轉(zhuǎn)身對(duì)趕車(chē)的孩子說(shuō)，“趕快點(diǎn)兒，把老爺送回去。不過(guò)，到坑坑洼洼的地方，要小心，慢點(diǎn)兒，不然，會(huì)把車(chē)子顛壞，老爺肚子也受不住！”其余的小霍爾們聽(tīng)到菲佳的俏皮話(huà)，都嘿地笑了。波魯?shù)陆鹣壬f重地喊了一聲：“把‘天文學(xué)家’放上車(chē)！”菲佳高高興興地舉起不自然地笑著的狗，放進(jìn)大車(chē)?yán)铩Ｍ呦姆砰_(kāi)馬韁，我們的車(chē)子朝前馳去。波魯?shù)陆鹣壬鋈恢钢蛔男》孔樱瑢?duì)我說(shuō)：“那是我的辦事房。想去看看嗎？”“好吧。”他一面從車(chē)上往下爬，一面說(shuō)：“這會(huì)兒已經(jīng)不在這兒辦事了，不過(guò)還是值得看看。”這辦事房共有兩間空屋子。看守房子的獨(dú)眼老頭兒從后院跑了來(lái)。“你好，米尼奇，”波魯?shù)陆鹣壬f(shuō)，“弄點(diǎn)兒水來(lái)！”獨(dú)眼老頭兒轉(zhuǎn)身走進(jìn)去，一會(huì)兒帶著一瓶水和兩個(gè)杯子走了回來(lái)。“請(qǐng)嘗嘗吧，”波魯?shù)陆饘?duì)我說(shuō)，“這是我這兒的好水，是泉水。”我們每人喝了一杯，這時(shí)候老頭兒向我們深深地鞠著躬。“好，現(xiàn)在咱們可以走啦。”我的新朋友說(shuō)。“在這兒，我賣(mài)了四俄畝樹(shù)林給商人阿里魯耶夫，賣(mài)的好價(jià)錢(qián)。”我們上了馬車(chē)，半個(gè)鐘頭之后，就進(jìn)了主人家的院子。“請(qǐng)問(wèn)，”在吃晚飯的時(shí)候，我向波魯?shù)陆饐?wèn)道，“為什么您那個(gè)霍爾單獨(dú)居住，不跟其他一些佃農(nóng)在一塊兒？”“那是因?yàn)樗莻€(gè)精明的莊稼漢。大約在二十五年前，他的房子叫火燒了；他就跑來(lái)找我的先父，說(shuō)‘尼古拉·庫(kù)茲米奇，請(qǐng)?jiān)试S我搬到您家林子里沼地上去吧。我交租錢(qián)，很高的租錢(qián)。’‘可你為什么要搬到沼地上去？’‘我要這樣；不過(guò)，尼古拉·庫(kù)茲米奇老爺，什么活兒也別派給我，您就酌情規(guī)定租金吧。’‘一年交五十盧布吧！’‘好的。’‘你要當(dāng)心，我可是不準(zhǔn)拖欠！’‘知道，不拖欠……’這么著，他就在沼地上住了下來(lái)。打那時(shí)起，人家就叫他霍爾霍爾是音譯，本意是“黃鼠狼”。了。”“怎么樣，他發(fā)財(cái)了嗎？”我問(wèn)。“發(fā)財(cái)了。現(xiàn)在他給我交一百盧布的租金，也許我還要加租。我已經(jīng)不止一次對(duì)他說(shuō)過(guò)：‘你贖身吧，霍爾，嗯，贖身吧！’可是他這個(gè)滑頭卻總是說(shuō)不行，說(shuō)是沒(méi)有錢(qián)……哼，才不是這么回事兒呢！……”第二天，我們喝過(guò)茶以后，馬上又出發(fā)去打獵。從村子里經(jīng)過(guò)的時(shí)候，波魯?shù)陆鹣壬愿磊s車(chē)的在一座矮小的房子前面停了車(chē)，大聲呼喚道：“卡里內(nèi)奇！”院子里有人答應(yīng)：“來(lái)啦，老爺，來(lái)啦，我系好鞋子就來(lái)。”我們的車(chē)子慢慢前進(jìn)，來(lái)到村外，一個(gè)四十來(lái)歲的人趕上了我們。這人高高的個(gè)頭兒，瘦痩的，小小的腦袋瓜朝后仰著。這就是卡里內(nèi)奇。我一看到他那張黑黑的、有些碎麻子的和善的臉，就很喜歡。卡里內(nèi)奇（正如我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的）每天都跟著東家外出打獵，給東家背獵袋，有時(shí)還背獵槍?zhuān)瑐刹炷膬河幸拔铮∷刹葺顜づ瘢臆?chē)子。沒(méi)有他，波魯?shù)陆鹣壬绮诫y行。卡里內(nèi)奇是個(gè)性情頂愉快、頂溫和的人，常常不住聲地小聲唱歌兒，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地四處張望，說(shuō)話(huà)帶點(diǎn)兒鼻音，微笑時(shí)瞇起他的淡藍(lán)色眼睛，還不住地用手捋他那稀稀拉拉的尖下巴胡。他走路不快，但是步子跨得很大，輕輕地拄著一根又長(zhǎng)又細(xì)的棍子。這一天他不止一次同我搭話(huà)，伺候我時(shí)毫無(wú)卑躬屈膝之態(tài)，但是照料東家卻像照料小孩子一樣。當(dāng)中午的酷暑迫使我們找地方躲避的時(shí)候，他把我們領(lǐng)進(jìn)了樹(shù)林深處，來(lái)到他的養(yǎng)蜂場(chǎng)上。卡里內(nèi)奇給我們打開(kāi)一間小屋，里面掛滿(mǎn)一束束清香四溢的干草，他讓我們躺在新鮮干草上，自己卻把一樣帶網(wǎng)眼的袋狀東西套到頭上，拿了刀子、罐子和一塊燒過(guò)的木頭，到養(yǎng)蜂場(chǎng)去給我們割蜜。我們喝過(guò)和了泉水的溫乎乎的、透明的蜂蜜，就在蜜蜂單調(diào)的嗡嗡聲和樹(shù)葉簌簌的絮語(yǔ)聲中睡著了……一陣輕風(fēng)把我吹醒……我睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)卡里內(nèi)奇坐在半開(kāi)著門(mén)的門(mén)檻上，正在用小刀挖木勺。他的臉色柔和而又開(kāi)朗，就像傍晚的天空，我對(duì)著他的臉欣賞了老半天。波魯?shù)陆鹣壬残蚜耍覀儧](méi)有馬上起身。跑了很多路，又酣睡過(guò)一陣子之后，一動(dòng)不動(dòng)地在干草上躺一躺，是很愜意的。這時(shí)候渾身松松的，懶懶的，熱氣輕輕拂面，一種甜美的倦意叫人睜不開(kāi)眼睛。終于我們起了身，又去轉(zhuǎn)悠，直到太陽(yáng)落山。吃晚飯的時(shí)候，我談起霍爾，又談起卡里內(nèi)奇。“卡里內(nèi)奇是個(gè)善良的莊稼人，”波魯?shù)陆鹣壬鷮?duì)我說(shuō)，“是個(gè)又勤奮又熱心的人；干活兒穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，可是卻干不成活兒，因?yàn)槲依鲜峭现Ｌ焯於寂阄掖颢C……還干什么活兒呀，您說(shuō)說(shuō)看。”我說(shuō)，是的；我們就躺下睡了。次日，波魯?shù)陆鹨驗(yàn)楹袜従颖惹鹂品虼蚬偎荆铣抢锶チ恕｀従颖惹鹂品蚋怂牡兀以诟厣洗蛄怂囊幻r(nóng)婦。我便一個(gè)人出去打獵，快到黃昏時(shí)候，我順路來(lái)到霍爾家。我在房門(mén)口遇到一個(gè)老頭兒，禿頭頂，小個(gè)頭兒，寬肩膀，結(jié)實(shí)健壯，這就是霍爾了。我?guī)е闷嫘陌堰@個(gè)霍爾打量了一下。他的臉型很像蘇格拉底：額頭也是高高的，疙疙瘩瘩的，眼睛也是小小的，鼻子也是翹翹的。我們一同走進(jìn)房里。還是那個(gè)菲佳給我端來(lái)牛奶和黑面包。霍爾坐在長(zhǎng)凳上，泰然自若地捋著他那卷卷的下巴胡，跟我聊起來(lái)。他大概覺(jué)得自己是有分量的，說(shuō)話(huà)和動(dòng)作都是慢騰騰的，有時(shí)那長(zhǎng)長(zhǎng)的上嘴胡底下還露出微笑。我和他談種地，談收成，談農(nóng)家生活……不論我說(shuō)什么，他似乎都贊成；只是到后來(lái)我才感到不好意思起來(lái)，我覺(jué)得我說(shuō)的不對(duì)頭……這情形頗有點(diǎn)兒奇怪。霍爾說(shuō)話(huà)有時(shí)令人費(fèi)解，大概是因?yàn)橹?jǐn)慎……下面是我們談話(huà)的一例：“我問(wèn)你，霍爾，”我對(duì)他說(shuō)，“你為什么不向你的東家贖身呀？”“我為什么要贖身？眼下我跟東家處得很好，我也交得起租……我的東家是個(gè)好東家。”“不過(guò)，有了自由，總歸好一些，”我說(shuō)。霍爾斜看我一眼。“那當(dāng)然。”他說(shuō)。“那么，你究竟為什么不贖身？”霍爾搖了搖頭。“老爺，你叫我拿什么來(lái)贖身呀？”“哼，算啦，你這老頭兒……”“霍爾要是成了自由人，”他好像自言自語(yǔ)似的小聲說(shuō)，“凡是不留胡子的人指各級(jí)官吏。尼古拉一世時(shí)代，嚴(yán)禁官吏蓄須。，都要來(lái)管霍爾了。”“那你也把胡子刮掉嘛。”“胡子算什么？胡子是草，要割就割。”“那你怎么不割呢？”“噢，也許，霍爾要成商人呢；商人日子過(guò)得好，商人也留胡子嘛。”“怎么，你不是也在做生意嗎？”我問(wèn)他道。“做點(diǎn)兒小買(mǎi)賣(mài)，販賣(mài)一點(diǎn)兒奶油和焦油……怎么樣，老爺，要套車(chē)嗎？”我在心里說(shuō)：“你說(shuō)話(huà)好謹(jǐn)慎，你這人真機(jī)靈。”但我說(shuō)出聲的話(huà)是：“不用，我不要車(chē)；我明天要在你家周?chē)D(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，如果可以的話(huà)，我想在你家干草棚里過(guò)夜。”“我歡迎。不過(guò)，你在干草棚里舒服嗎？我叫娘兒們給你鋪上褥單，放好枕頭。喂，娘兒們！”他站起身來(lái)，喊道，“娘兒們，到這兒來(lái)！……菲佳，你帶老爺去吧。娘兒們都是些蠢東西。”過(guò)了一刻鐘，菲佳提著燈把我領(lǐng)到干草棚里。我撲倒在芳香的干草上，狗蜷臥在我的腳下；菲佳向我道過(guò)晚安，門(mén)吱扭響了一聲，就關(guān)上了。我很久不能入睡。一頭母牛走到門(mén)口，哼哧哼哧地呼了幾口氣，狗神氣十足地朝母牛吠叫起來(lái)；一頭豬從門(mén)外走過(guò)，若有所思地哼哼著；附近什么地方有一匹馬嚼起干草，還不住地打響鼻……到后來(lái)，我終于睡著了。黎明時(shí)候，菲佳叫醒了我。我很喜歡這個(gè)愉快、活潑的小伙子。而且我也多少有些看出來(lái)，老霍爾也特別喜歡這個(gè)兒子。這爺兒倆常常很親熱地彼此開(kāi)點(diǎn)兒玩笑。老頭兒出來(lái)迎住我。不知是因?yàn)槲以谒依镄艘灰梗€是別的什么緣故，霍爾今天對(duì)待我比昨天親熱多了。“茶已經(jīng)燒好了，”他微笑著對(duì)我說(shuō)，“咱們?nèi)ズ炔璋伞！蔽覀冊(cè)谧琅宰讼聛?lái)。一個(gè)健壯的娘兒們，是他的一個(gè)兒媳婦，端來(lái)一缽子牛奶。他所有的兒子一個(gè)個(gè)走進(jìn)屋里來(lái)。“你家兒子一個(gè)個(gè)都這樣高大！”我對(duì)老頭子說(shuō)。“是啊，”他一面咬著小小的糖塊，一面說(shuō)，“對(duì)我和我的老婆子，似乎他們沒(méi)什么可抱怨的。”“他們都跟你一起住嗎？”“都在一起。都愿意在一起，那就在一起吧。”“都娶親了嗎？”“就這個(gè)滑頭鬼還沒(méi)有娶親，”他指著依然靠在門(mén)上的菲佳，回答說(shuō)。“再就是瓦夏，他還小，還可以等幾年。”“我干嗎要娶親？”菲佳反駁說(shuō)，“我就這樣才好。要老婆干什么？要老婆吵架解悶兒，還是怎的？”“哼，你呀……我才知道你的心思哩！你是風(fēng)流哥兒……只想天天跟丫頭們鬼混……‘不要臉的，討厭！’”老頭子模仿丫頭們的口氣說(shuō)。“我才知道你的心思哩，你這個(gè)圖自在的鬼東西！”“討老婆有什么用處？”“老婆是個(gè)好長(zhǎng)工，”霍爾很?chē)?yán)肅地說(shuō)，“老婆是伺候男人的。”“我要長(zhǎng)工干什么？”“這不是，就圖自個(gè)兒快活自在。我就知道你這鬼東西的心思。”“好，要是這樣，你就給我娶親吧。嗯？怎么啦！你怎么不說(shuō)話(huà)呀？”“哼，算啦，算啦，你這調(diào)皮鬼。瞧，咱們也不怕吵得老爺心煩。我會(huì)給你娶親的，放心吧……噢，老爺，別見(jiàn)怪，孩子還小，不懂事。”菲佳搖了搖頭……“霍爾在家嗎？”門(mén)外傳來(lái)熟悉的聲音，卡里內(nèi)奇走進(jìn)房來(lái)，手里拿著一束草莓，這是他采來(lái)送給他的好友霍爾的。老頭子親親熱熱地把他迎住。我驚訝地看了卡里內(nèi)奇一眼：說(shuō)實(shí)話(huà)，我沒(méi)想到一個(gè)莊稼人會(huì)有這種“溫情”。
