《柳林風聲》雖然沒有一些早期兒童文學中可厭的說教氣，但也離不開作者本人的價值觀，簡言之，也就是維多利亞晚期英國中產階級傳統的道德觀念。有些論者認為，作者在藝術上是創新的，在政治上是保守的。四只動物都是擁有資財、生活穩定的鄉村有產者，他們無需靠勞動謀生，整日過著悠閑自在的游樂生活。淺表的道德主題很簡單——動物間真摯無私的互助友愛?？裢捏蛤芤蚰繜o法紀闖了大禍，得到三位朋友的關懷和竭誠相助，終于浪子回頭，成為一個遵紀守法的好鄉紳。另一個插曲——河鼠和鼴鼠勞碌奔波為老水獺找回了失蹤的孩子，卻不事聲張地悄然離去，表現了他們樂于助人不圖感恩的高尚品德。然而更深一層，還可以看到一個潛在的更大的主題：大自然與生靈萬物息息相通的依存關系。

約翰·伯格隨筆代表作，定居的耕作者和從遠方面來的旅者物質的融合輝映，行走成就的無界書寫，故事?導的紙間旅行。
　　我從不曾想把寫作當成一種職業。
　　這是一個孤棲獨立的行動，練習永遠無法積蓄資歷。
　　幸運的是任何人都可以開始這一行動。
　　無論政治的抑或是個人的動機促使我寫點什么，一旦筆尖觸及紙面，寫作便成了賦予經驗以意義的奮斗。
　　每個職業都有自己的領地，同時也有其權能的極限。
　　而在我看來，寫作，卻沒有自己的領地。
　　寫作不過是去接近所寫經驗的行為，正如（但愿）閱讀是去接近所寫文本的行為一樣。
　　　　　　　　　　 ——約翰·伯格

河岸
　　?個上午，鼴鼠都在勤奮地干活，為他小小的家屋做春季大掃除。先用掃帚掃，再用撣子撣，然后登上梯子、椅子什么的，拿著刷子，提著灰漿桶，刷墻，直干到灰塵嗆了嗓子，迷了眼，全身烏黑的毛皮濺滿了白灰漿，腰也酸了，臂也痛了。春天的氣息，在他頭上的天空里吹拂，在他腳下的泥土里游動，在他四周飄蕩。春天那奇妙的追求、渴望的精神，甚至鉆進了他那陰暗低矮的小屋。怪不得他猛地把刷子往地下一扔，嚷道：“煩死人了！”“去它的！”“什么春季大掃除，見它的鬼去吧！”連大衣也沒顧上穿，就沖出家門了，上面有種力量在急切地召喚他，于是他?著陡峭的地道奔去。這地道，直通地面上的碎石子大車道，而這車道是屬于那些住在通風向陽的居室里的動物的。鼴鼠又掏又撓又爬又擠，又擠又爬又撓又掏，小爪子忙個不停，嘴里還不住地念念叨叨：“咱們上去噦！咱們上去噦！”末了，噗的一聲，他的鼻尖鉆出了地面，伸到了陽光里，跟著，身子就在一塊大草坪暖暖的軟草里打起滾來?！疤袅?！”他自言自語地說，“可比刷墻有意思！”太陽曬在他的毛皮上，暖烘烘的，微風輕撫著他發熱的額頭。在洞穴里蟄居了那么久，聽覺都變得遲鈍了，連小鳥兒歡快的鳴唱，聽起來都跟大聲喊叫一樣。生活的歡樂，春?的愉悅，又加上免了大掃除的麻煩，他樂得縱身一跳，騰起四腳向前飛跑，橫穿草坪，一直跑到草坪盡頭的籬笆前。
　　“站住！”籬笆豁口處，一只老兔子喝道，“通過私人道路，得交六便士！”鼴鼠很不耐煩，態度傲慢，根本沒把老兔子放在眼里，一時倒把老兔子弄得不知如何是好。鼴鼠順著籬笆一溜兒小跑，一邊還逗弄著別的兔子，他們一個個從洞口探頭窺看，想知道外面到底吵些什么?！按镭?！蠢貨！”他嘲笑說，不等他們想出一句解氣的話來回敬他，就一溜煙跑得沒影兒了。這一來，兔子們七嘴八舌互相埋怨起來，“瞧你多蠢，干嗎不對他說……”?哼，那你干嗎不說……”“你該警告他……”諸如此類，照例總是這一套。當然噦，照例總是——太晚啦。
　　一切都那么美好，好得簡直不像是真的。他跑過一片又一片的草坪，沿著矮樹籬，穿過灌木叢，匆匆地游逛。處處都看到鳥兒做窩筑巢，花兒含苞待放，葉兒擠擠攘攘——萬物都顯得快樂，忙碌，奮進。他聽不到良心在耳邊嘀咕“刷墻！”只覺得，在一大群忙忙碌碌的公民當中，做一只唯一的懶狗，是多么愜意?？磥恚^休假日最舒心的方面，還不是自己得到休憩，而是看看到人都在忙著干活。