冰心一生信奉“愛的哲學”，在《繁星》里，她不斷唱出了愛的贊歌。在《春水》里，冰心卻用了更多的篇幅，來含蓄表述她本人和她那一代青年知識分子的煩惱和苦悶。 《寄小讀者》大都是報道作者赴美途中和身居異鄉時的一些生活感受，表達她出國期間對祖國的關注和深切懷念。 《小橘燈》賦予了小橘燈以深刻的象征寓意，同時也表達出了作者對舊中國的控訴及對新中國的熱愛之情。 《我們把春天吵醒了》寫出了作者對春天的贊美和喜愛之情,同時表達了她對社會主義建設的支持,期望民族復興的愿望。 《臘八粥》并非一篇純粹的憶舊文字。自然，作者也用“滿蘊著溫柔”的委婉盡意的筆致，抒寫著母親煮臘八粥的往事。