關于我自己的人生故事，主角最終是我自己呢，還是由別的什么人占著，本書必須得說個究竟。我的人生故事必須得從我降臨人世時寫起。我記錄著(是聽別人說的，而且也相信)，自己是在一個禮拜五的夜里十二點出生的。據說當時鐘開始敲響時，我便開始啼哭，鐘聲哭聲同時發出。 我出生在薩福克郡的布蘭德斯通。我是個遺腹子，父親閉上眼睛見不到這個世界六個月之后，我才睜開了眼睛看著這個世界。即便到了現在，每當想到他竟然未曾與我謀面，我就覺得有些事情不可思議。而更加覺得不可思議的是，我還隱約記得，教堂墓地里父親那白色的墓碑誘發我童年時的種種聯想，我們家的小客廳里，爐火融融，燭光熠熠,房子里的各扇門一有時候，我幾乎覺得殘酷一-全都下了門，上了鎖，父親卻孤單單地躺在墳墓里，房門把墳墓擋在了黑夜中，這個時候我的心中總會涌起不可名狀的憐憫之情。