程浩的文字集。“真正牛逼的，不是那些可以隨口拿來夸耀的事跡，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。”程浩去世后，他的母親整理了他的文稿，共計44萬字；除了散雜文，還有小說、日記、詩歌，甚至，還有給優米網的求職信和給作家七堇年的信。這些文字，都寫自程浩去逝前的兩三年的時間。而此時的程浩，體重不到30公斤，身體嚴重變形，每一個字都是他一下一下點出來的。他對命運的包容，對生命的反芻，讓人無不為之震動。東東槍說，和他相比，我們大多數人活得都太輕薄了。

“上帝給了我太多理想，卻忘了給我完成理想的時間。”

　　程浩，網名伯爵在城堡。知乎著名ID。2013年8月21日中午，走完了他短暫的20歲的一生。1993年出生后便沒有下地走過路，醫生曾斷定他活不過五歲。二十年間，不知道收到過多少張醫生下給病危通知單。病魔是他生活的一部分：“什么心臟衰竭、腎結石、腎積水、膽囊炎、肺炎、支氣管炎、肺部感染等等。”他寫道：“我想說，真正牛逼的，不是那些可以隨口拿來夸耀的事跡，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。”打動了無數網友。他的突然離去，引發了無數網友的自發悼念和對生命的反思。

　　由于身體原因，程浩沒有上學，從很小起，媽媽就教他讀書認字，10歲起，他閱讀了第一部長篇小說，自此開始了他如饑似渴的閱讀生涯。他每天的平均閱讀量是10萬字，閱讀了大量的中外作品。17歲左右，他開始寫作。兩三年間，他用變形的身體，寫下了44萬字的作品。

　　程浩去逝后，數十萬網友自發哀悼，東東槍、于鶯、章詒和、李開復等微博大V也都表達了深深的哀思。金山網絡CEO傅盛說：“看了這些文字，才理解生命的厚度各有不同。程浩的生命只有20年，但對生命的理解，完勝我已有的35年。”

　　他是真正向死而生的人。他先知先覺地想好了自己的書名，自己葬禮上播放的曲子（汪峰的《美麗世界的孤兒》）。

　　他的一生最想實現的夢想是：在北影導演系聽課，聽一天也行；他總感慨自己是無用之人，他唯一的愿望，就是捐獻自己的角膜。

　　但這些都沒能實現。

　　“這小小少年，在一個個孤單長日長夜里，用這一格格格言，寫下他那超越少年的，對命運的接受，對不幸的寬容，對造物的慈悲。”

　你覺得自己牛逼在哪兒？為什么會這樣覺得？

我自1993年出生后便沒有下地走過路，醫生曾斷定我活不過五歲。然而就在幾分鐘前，我還在用淘寶給自己挑選二十歲的生日禮物。
在同齡人還在幼兒園的時候，我已經去過北京、天津、上海等大城市的醫院。在同齡人還在玩蹺蹺板、跳皮筋的時候，我正在體驗著價值百萬的醫療儀器在我身上四處游走。
我吃過豬都不吃的藥，扎過帶電流的針，練過神乎其神的氣功，甚至還住過全是棄兒的孤兒院。那孤獨的日子，身邊全都是智力障礙的兒童。最寂寞的時候，我只能在樓道里一個人唱歌……
二十年間，我母親不知道收到過多少張醫生下給我的病危通知單。厚厚一沓紙，她用一根十厘米長的釘子釘在墻上，說這很有紀念意義。小時候，我忍受著身體的痛苦。長大后，我體會過內心的煎熬。有時候，我也忍不住想問：“為什么上帝要選擇我來承受這一切呢？”可是沒有人能夠給予我一個回答。我只能說，不幸和幸運一樣，都需要有人去承擔。
命運嘛，休論公道！
近些年，我的健康狀況日益下降，住院的名目也日益增多，什么心臟衰竭、腎結石、腎積水、膽囊炎、肺炎、支氣管炎、肺部感染等等。我曾經想過，將來把自己的全部器官，或捐獻給更需要它的人，或用于醫學研究。可是照目前來看，除了我的眼角膜和大腦之外，能夠幫助正常人健康工作的器官，真的非常有限。
我最遺憾的事情是沒有上過學，當然，遺憾的原因不是什么“自強不息”的狗屁理由，而是遺憾不能像正常人一樣交朋友，認識漂亮姑娘，談一場簡單的戀愛。但是就像狂人尼采說的：“凡不能毀滅我的，必使我強大。”正是因為沒有上學，我才能有更多的空閑時間用來讀書。讓我自豪的是，我曾經保持過一天十萬字的閱讀量。雖然我不知道自己為什么要讀書，但是，我覺得這是認真生活的表達方式。
我不是張海迪女士那樣的勵志典型，也不是史鐵生老師那樣的文學大家，我只是一個普通的“職業病人”。但是我想說，真正牛逼的，不是那些可以隨口拿來夸耀的事跡，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。
這是我在知乎回答的第一個問題，感謝題主。期待認識更多朋友。
PS：俗話說：有圖有真相，附贈一個月以前被120拉走，搶救時扎的套管針一枚。此針為軟管，可在人體停留一月而不跑針。
=====================分割線=====================
感謝大家的祝福和鼓勵。我沒想到自己無心的一次回答能夠得到這么多贊同和回復。本想對大家的祝福一一致謝，但是發現評論截至目前已經到了220條，真是心有余而力不足。姑且做一下補充，回答其中幾位朋友的問題。
首先感謝@TaoTao和@劉軒，謝謝你們提出愿意來看我。如果有可能，我也希望能認識你們，畢竟一個人的日子，真的很孤獨。可惜我們距離相隔太遠，我家在新疆，拋去飛機，一個五一三天小長假，坐火車出新疆就要一天半，還得祈禱偉大的有關部門不要晚點。
其次感謝@Sven同學，謝謝他愿意和我共享自己的生命長度，即使這很難實現。以前我想，如果有一天我擁有了正常人所擁有的一切，包括健康，可能我就不會像今天這般對生活如此認真。生命之殘酷，在于其短暫；生命之可貴，亦在于其短暫。假如有一天，我成為不死不滅的存在，那一刻，我猜自己也會陷入空虛與散漫的漩渦之中，雖生猶死。
感謝@壓泥先生。對于您的問題，我不知道怎么回答，因為確實沒有統計過具體數字。不過的確花了家里不少錢，我爸媽總說：“別人家孩子是拿飯喂出來的，我們家兒子是拿錢貼出來的。”
感謝@程風、@徐楚和@webgeekman三位同學。我第一次回答知乎就能得到大家的認可，實在是非常幸運。以后我會盡量回答知友的問題，有可能的話，我希望能做到每日一答。不過除了自己水平有限之外，我的打字速度會很慢，因為我是用鼠標一個一個點出來的。
感謝@曹夢迪、@莊表偉和@GayScript三位知乎大神，你們都是我進知乎關注的第一批BOSS，謝謝你們能夠回粉我。還要感謝@阿達同學，謝謝你的關心，我雖然大江南北跑了這么多年，可是沒有一家醫院能夠明確答復我，我的病因究竟是什么。
不少知友提出我的指甲該剪了，在此說明一下，圖2中的那只纖纖玉手，并非我本人，而是我老媽。另外，很多知友在評論中回復大量英語，很抱歉，我看不懂，但還是很感謝你們。
還有知友說我很勵志。我覺得我只是做了自己該做的，能做的，僅此而已，沒什么值得大家學習的。從小到大，我最討厭別人給我貼什么“身殘志堅”、“自強不息”這樣的狗屁標簽。看似是表揚，實則是歧視。活著，是每個人的希望；活得好，是每個人的欲望。這是每個活著的人（無論健康與否）都應該做到的。這樣應當應分的事情，是不值得拿來夸獎的。難道因為疾病，每個人就要活得垂頭喪氣、萎靡不振的嗎？
還有某些人發私信質疑我，說我拿一個“高級針頭”在知乎炫富。順便說一下，那套管針50塊錢一個，聽說星巴克的咖啡35塊錢一杯，前者是救命的，后者是消遣的，不知道性價比如何？還有人質疑我博同情，騙贊同。對于這樣的質疑，我不想多說什么了。羅永浩有一句話，深得我心：“牛逼的人生，不需要解釋。”
本想再和知友們聊點什么，可惜已經很晚了。此刻，窗外的夜空星羅棋布，你們的祝福會像那些明亮的星星一樣，閃耀在我的夢里。
晚安！
（本文在知乎上的贊同人數超過1萬，被網友稱為“最牛逼的人”）



地獄在身后
前幾日，意外感冒。今早起床，頭痛欲裂。兩次測量體溫，第一次三十六度八，以我多年生病之經驗判斷，這個體溫一定不準。果然，第二次換了一根體溫計，三十七度四，升了零點六度，低燒。回想昨夜，突然醒來，胸口仿佛壓了一塊巨石，每次呼吸，如同千萬枚鋼針在肺葉間穿梭，當真應了那句話：呼吸都是一種奢侈。
幾天以前，小熊給我寫了一封信。她問我，一個人活著到底有什么意義？我們為什么要忍受那么多痛苦？
我沒有回復她。因為我無法解答她的問題。換作過去，我會告訴她：“活著什么也不為，就是為了活著本身而活著。”這是余華在《活著》一書中的觀點。可是，并非所有人都能如我一般，將“活著”作為一項偉大的事業。更何況現在，連我都對這個觀點產生了質疑。正如書中描述的，親人會死去，朋友會背叛，夢想會破滅，信仰會崩塌，將“活著”的希望寄予其中任何一個，都是靠不住的。然而，生命終究不是一粒塵埃，不可能在真空的世界里隨意漂浮。它是一粒沙子，在洶涌的海浪中掙扎，在憤怒的烈火中灼燒。它無能為力，卻不是無所作為。我們被一種無形的力量牽引，帶著迷茫和麻木，奮力向前。
但是，這種力量究竟是什么？
昨天夜里，在我痛苦萬分的時候，我又開始重新思考這個問題。我想起老媽曾經說過一句話：
“你咽下的藥，扎過的針，吃過的苦，受過的罪，不都是為了活著嗎？你若是畏縮了，膽怯了，不想活了，那從前吃過的苦就白吃了，受過的罪就白受了，所有付出的代價，都變得毫無意義了。你甘心嗎？”是的，我不甘心。這種感覺就像你問我為什么要寫作一樣。我會挽起袖子給你看，手臂上有長時間寫作壓出的、無法消散的淤青。我未必能成為一個作家，未必能寫出讓自己滿意的作品，但是我必須堅持寫作這個行為，因為我不想讓自己身上的傷痕變得毫無意義。看著這些淤青，我就能想起曾經的日日夜夜，想起曾經的自己。若放棄寫作，則是對之前付出的一切表示否定。也許，人們的堅持，往往不是因為相信未來，而是他們不想背叛過去。
夢想如此，活著亦是如此。
我總是幻想，人間就是一條長長的大路，每個人都是一只背著重殼的蝸牛，殼里裝著理想、誓言，以及所有關于過去的執念。我們在路上爬行，尋找傳說中的天堂。能夠堅持到底的人，很少；半途而廢的人，很多。但無論是堅持，還是放棄，這兩種人活得都不輕松。那些堅持的人，哀嘆希望的渺茫；那些放棄的人，卻已經失去了希望。
那時我們有夢，
關于文學，關于愛情，
關于穿越世界的旅行。
如今我們深夜飲酒，
杯子碰到一起，
都是夢破碎的聲音。
——北島

也許我們無法明白“活著”的意義，但是我們已經為“活著”付出了太多代價；也許我們無法實現自己的夢想，但是我們已經為夢想流下了太多淚水。我們能做的，僅僅是在這條路上走得更遠，絕不能回頭。天堂未必在前方，但地獄一定在身后。
2013.08.16
（本文為程浩的最后一篇文字）

伯爵在城堡里的思考

@伯爵在城堡：生命的本質就是一個過程，你獲得的終將失去，失去的還會復得，沒有什么是永遠存在的，就像沙子，不是被風吹來就是被風吹走。你所擁有的，僅僅是一個過程，除此之外別無它物。

@伯爵在城堡：愛情是一件薄如蟬翼的外衣，當被時間的火燃盡之后，就只剩下一層樸實無華的責任，它用自己的堅實與厚重，緊緊地保護著柔軟的記憶和幸福。

@伯爵在城堡：讀書不光不能增長我們的見識，反倒更加暴露我們本身的無知。世界是龐大的，你所掌握的那點兒自以為是的知識，僅僅只是滄海一粟而已，甚至對整個世界而言，它根本不配稱為“知識”，那不過就是一點兒必不可少的生活常識。

@伯爵在城堡：永遠不要說不公平。公平是相對的，實力是絕對的。當你要求公平的時候，你就已經承認自己是弱者了。強者是樹，弱者是草，既然承認自己是一棵草，那別人怎么踩你都是應該的，無需抱怨，因為沒人會聽一棵草的抱怨。草的吶喊聲再大也是小的，微弱的。

@伯爵在城堡：這個世界上有99%的人在追求與眾不同的個性，試圖在茫茫人海在中讓自己能夠鶴立雞群。可有個性的人如今開始變得通貨膨脹，人們慢慢發現，像許三多那樣沒個性的才是最有個性的！

@伯爵在城堡：活在當下，并不意味著拋棄過去，也不表示不顧未來，只是應當記住，今天才是真正把握在我們手中的。我們擁有了當下這一刻，就有可能修正過去，并且創造未來。因此，不要為過去的事徒增煩惱，也不要為將來的事憂心忡忡，認真地做好眼前的事才是最明智的選擇。