《巴黎圣母院》是法國著名小說家、詩人雨果的長篇小說代表作。吉普賽少女愛斯美臘達在街頭賣藝，圣母院教堂副主教弗洛德欲占為己有。后發現她另有情人，又刺殺她的情人嫁禍于她，致使她被判死刑。相貌奇丑、對她充滿愛慕和謙卑之情的敲鐘人卡席莫多把她救到圣母院避難。弗洛德把她劫出，威逼她屈從于他的獸欲。遭到拒絕后，克洛德把她交給官兵，在圣母院樓上看著她被絞死?？ㄏ嘣诮^望中憤怒地把撫養他長大的弗洛德推下頂樓，活活摔死。自己則到鷹山地穴摟住愛斯美臘達的尸體，與她死在一起，完成了“婚禮”。

　真正持之以恒描寫上海故事的作家是程乃珊，相對來說她寫的上海故事也最扎實。
　　——王安憶（作家）
　　她觸摸到了老上海的靈魂。
　　——王小鷹（作家）
　　她寫上海，與別人寫上海不一樣。
　　——陳鋼（作曲家）
　　她是個特別通達，天真有趣而不世俗的人，照理說她出身名門，卻沒有大人家的嬌小姐脾氣。我對民國的人和事感興趣，也可以說是拜她所賜。
　　——曹可凡（主持人）
　　您是一個活在昨天的女人，就連您的嘆息都是那么優雅。
　　——周立波（主持人） 　　真正持之以恒描寫上海故事的作家是程乃珊，相對來說她寫的上海故事也最扎實。
　　——王安憶（作家）
　　她觸摸到了老上海的靈魂。
　　——王小鷹（作家）
　　她寫上海，與別人寫上海不一樣。
　　——陳鋼（作曲家）
　　她是個特別通達，天真有趣而不世俗的人，照理說她出身名門，卻沒有大人家的嬌小姐脾氣。我對民國的人和事感興趣，也可以說是拜她所賜。
　　——曹可凡（主持人）
　　您是一個活在昨天的女人，就連您的嘆息都是那么優雅。
　　——周立波（主持人）
　　她寫上海，或者更準確地說，她寫上海灘，寫當年上海發生的那些故事，是那樣生動，那樣充滿細節。
　　——葉永烈（作家）
　　真正持之以恒描寫上海故事的作家是程乃珊，相對來說她寫的上海故事也最扎實。

　　——王安憶（作家）

　　她觸摸到了老上海的靈魂。

　　——王小鷹（作家）

　　她寫上海，與別人寫上海不一樣。

　　——陳鋼（作曲家）

　　她是個特別通達，天真有趣而不世俗的人，照理說她出身名門，卻沒有大人家的嬌小姐脾氣。我對民國的人和事感興趣，也可以說是拜她所賜。

　　——曹可凡（主持人）

　　您是一個活在昨天的女人，就連您的嘆息都是那么優雅。

　　——周立波（主持人）

　　她寫上海，或者更準確地說，她寫上海灘，寫當年上海發生的那些故事，是那樣生動，那樣充滿細節。

　　——葉永烈（作家）

人稱她“仲太太”，我們稱她“仲婆婆”。
　　仲婆婆今年九十五歲了，一頭看來仍濃黑的頭發（不經烙染）往后梳起一個扎扎實實的髻，露出眉心上端，臉龐與發際正中一個美人啄，令她依然白皙豐滿的臉龐猶如天生一個“心”字形，上海話稱為“桃子臉”。
　　她年輕時的美艷在上海的上層社會是有口皆碑的。聽聞當年宋子文為一睹她的豐姿，硬是慫恿貝祖詒（貝聿銘之父）在江西路銀行公會所屬的莫有財廚房辦了一桌酒，請仲先生和仲夫人一聚。
　　雖然是側室，但因為她的美艷更兼處世為人周到，故一眾銀行界老友都以“仲太太”相稱。
　　所謂“英雄不問出處”，女人，特別是在社交場上獨領風騷的女人，都有一段撲朔迷離，甚至根本無蹤無根的家世—同樣是不問出處的。
　　她曾為北京的名妓，豈但吹、彈了得，念唱得一口好京昆，更了不起的是，還寫得一手娟秀的蠅體小楷，畫得一手可以拿得出的扇面。至今她偶爾寫一小箋托人帶來我家，仍見字字璣珠、纖巧，行文老法婉約，寫的是那種筆畫復雜的繁體字，落款則是仲沈毓香。她始終固執地將仲姓加在她戶口簿上登記的姓名前。
　　正如有首流行歌唱的“你的姓氏我的名”，自從十六歲那年跟上仲軒兆后，她永遠與這個仲姓不離不棄，掐指算算，竟有八十年了。
　　仲太太這一生，跟過三個男人，個個都在上海灘叱咤風云，在上海近代史上占有一把交椅，就是今日的《上海灘》雜志，也不時有提到他們。說是“跟”而不是“嫁”，你會感到她流金一縷中閃爍著剪理不絕的悲涼。長得再美艷，處世再乖巧，她也不得不屈從于時代的局限，孤寂地獨守著那消逝在黃浦盡頭的遍地江湖。一如夾在一本上海灘近代史冊中的檀香書簽，在人們翻動著她見證過、參與過的那頁歷史時，悄悄地從中抖落出來，無聲地滑落到地上，沒人留意，沒人回顧。
　　仲軒兆早年留學德國陸軍士官學校，與北洋政府軍政要人交往密切，四十好幾那年與友人去北京游玩，在一次花酒席上見到十六歲的沈毓香—當時她不是叫這個名字。反正仲軒兆一見她，驚為天人，即時重金買了她的處女身，并將她贖出風月場，帶回上海做自己的第三個姨太太。因此，從這個角度講，仲太太雖出身煙花之地，但好在并未被玷污糟蹋，老板原本將她當搖錢樹吊起來等大價錢賣的，倒反而成全了她一個灰姑娘的夢。
　　仲太太講得一口清脆悅耳的京片子，想來與她早期的這段京華生活有關，但她日常講的，即所謂的“母語”，卻又是一口糯、軟、滑的蘇州話。究竟她的籍貫應是北方人還是江浙人，我竟也無從甚至不便考證。
　　猶如所有被稱為“Baby”的上海女人一樣，她從來不提自己的父母，好像也沒有什么兄弟姐妹，常掛在嘴邊的只有她舊時在京華一起討生活的幾個小姊妹。唯一一次，在她九十華誕之前，我提議要好好與她熱鬧一番，她謝辭得很決絕，一點不是客氣。
　　“我從來不做生日的。我生日那日一直吃素齋。在我，生日是母難日。我出生時給母親帶來巨大痛苦—我母親肚皮痛才生下我??所以??仲先生他們都知道，我是從來不做生日的??”
　　這是我唯一一次聽她提到她母親，而這已是她個人家世的極限。
　　她記得自己的生日，一定也還依稀記得自己的父母吧？她如何會小小年紀就淪入煙花之地？童年本已畸零，她仍思念和憐惜賦予她生命的母親，將原本應充滿期待和歡樂的生日，視為悲愴的母難日。
　　輕輕的一句“仲先生他們”，已帶出她跟的那三位非凡的上海男人，無奈之中隱約持幾分自傲，巧笑倩兮、美目盼兮中又難掩憂傷。想來她這一世，沒一個男人稱過她“達令”（Darling），否則，他是不會忍心讓她只“跟”他，一定會想方設法讓她堂堂正正“嫁”他的。
　　十六歲那年跟仲先生來到上海，即時被安頓在今茂名北路一幢扎實的石庫門房子里。那種石庫門中西結合，黑漆大門吊著閃亮的虎頭環，前院天井內鋪著虎皮卵石，荷花缸內養著金魚，樓下正廳高高掛起“××堂”的大匾的青磚，很有種“山不在高，有仙則靈”的公館氣派，又不顯眼張揚，很多達官顯貴都喜歡將自己金屋藏嬌的小公館設在這樣不起眼，又有高墻堅門，戒備謹慎的石庫門房內。
　　進入仲先生的小公館內，方知在她之前仲先生曾有一房姨太太，是戲園子里唱京戲的，聽聞仲先生又要從北平帶回一個十六歲的三姨太回來，一時悲憤至極，神經失常，被仲先生送入一家尼姑庵中。聽來，很有點《秋海棠》和《大紅燈籠高高掛》的味道，民國初年的上海Baby們，在新舊兩代大男人爭顯風流的夾縫中，再也制造不出如賽金花和小鳳仙這樣的曠世傳奇。她們能在當時哀殍遍地、炮火不息的中國開出苦澀的小花，已是奇跡。
　　出于同病相憐，她提出要去尼姑庵探望一下二姨太，并向她行姐妹之禮。中國禮俗從來講個“先來后到”，想來她一定是嬌嗔難擋，仲先生竟也拗不過她。那日她精心燒了幾味小菜，由仲先生駕著他那輛寶馬帶她去探望二姨太，豈知不及向二姨太行跪拜之禮，已被她抓起送來的小菜兜頭兜腦扔了一身。事后仲先生冷冷一笑：“叫你不要來自討無趣，你就是不聽??”
　　與其說她是善良的，不如說她是敏感的，有種兔死狐悲的傷感。
　　男人都希望自己是女人的第一個男人，女人卻希望自己是男人的最后一個女人。
　　我對仲軒兆這個名字，自小就聽熟了，只可惜從沒見過他一張照片。想象中，他出身德國陸軍學校，是一介武夫。
　　1990年代，上海灘一批文友在南陽路上開了一家“卅年代”飯店。起名是“卅年代”，自然以懷舊作主打，各間包房內都掛有歷史名人的照片。那日由紅學家前輩魏紹昌老師作東，包房里掛著一張杜月笙壽宴的合照，史學家魏老一一指出相中各名人，其中一位就是仲軒兆，當時他的身份是上海銀行公會會長之類，兼上?？偵虝聲蓡T。但見他穿著一身白西裝，黃白鑲拼皮鞋，手持一頂巴拿馬涼帽，挺拔瀟灑，洋溢著成功男士的魅力。即使如此走下鏡框，步入新天地之中，同樣會引起一班新世紀上海寶貝的注目：好酷哎！
　　仲軒兆這樣的男士，生活在那樣一個充滿機遇和挑戰的大時代，自然不會受婚約的束縛，更何況此時正值徐志摩和陸小曼愛得地動山搖之時。其實，民初這樣“風流不下流”的成功男士有一大簇，或者正因為他們是成功人士，便只有風流不見下流。這其中包括梁啟超的異地情緣、宋子文的私奔計劃、胡適與韋蓮司、徐悲鴻與孫多慈??唯仲軒兆與沈毓香，因為她本來只是一個從北平移居南下的上海Baby，是洪龍柏風流史中一道風景，故而他和她，總也構不成一個都會傳奇，一個民國神話。
　　你的姓氏，我的名字。因為與仲軒兆年齡相差太大，生性乖巧的她為了顧全洪龍柏的面子，自跟上他開始，就悉心將自己往“老成”上打扮：她從來不燙發，一貫地梳一只扁扁的道士髻，罩一只綴滿白珍珠的滿天星發網，著一身深色寬大、不賣弄曲線的旗袍和繡花鞋。
　　相對正牌太太，姨太太們有點像合同工，各人需有自己的賣點。仲太太的賣點不是營造“媚”和“嬌”，而是極力營造一個“乖”字。
　　仲軒兆留學歐洲，但骨子里還是中國傳統文人的習性，喜歡吟唱觀看京昆曲，與梅蘭芳、孟小冬一班京劇大腕相熟相知。她也就更加刻意學唱京昆，要緊要慢時也可當眾演唱一段，給仲軒兆扎足面子。
　　當時代車輪進入1930年代之時，仲軒兆一輩已有點屬老朽out了，后起之秀紛紛留洋歸來，咄咄逼人，一班清末民初出過風頭的老臣子、老字輩好沒意思，經常在鎮寧路仲公館相聚。此時仲軒兆夫人已病逝，毓香也已搬入仲公館。人人稱她“仲太太”，只是事實上，她始終沒有在法律上成為仲太太—這是后話了。
　　一眾北洋政府時代的要人大亨，被時代大潮拋棄在上海這個殘酷、現實的世界里。還好，還有一個仲太太，她是北洋政府落日余暉的最后閃光點。這批前朝遺少十分慶幸，在仲軒兆的仲太太打點得舒適愜意的客廳里，他們還可以重溫昔日的華麗和輝煌。
　　仲太太穿著一身幛絨配金呢紐扣的曳地旗袍，青春渾圓的小腿嚴實地裹在蛋清線襪里，一雙玄色金黃蟹菊圖案的繡花鞋輕捷地來回移動，體貼地為這位掖一下沙發大靠墊，為那一位的茶杯摸一摸，看看要不要換點熱茶水。她青春可人的身影（她比他們這班人要小差不多三分之一的年齡），恰如她那對給嚴實又曲線畢露地包起來的小腿，既喚起男人天生的不安分，又不刺激這些老男人自感衰退的敏感心理。
　　當百樂門奏起他們不甚熟悉的爵士樂時，他們寧可在仲公館打幾圈麻將，由著仲太太不時從傭人托盤上親手送上栗子羹，或遞上灑過寶劍牌消毒水的小毛巾，或者側著身子搖著檀香扇，斜坐在仲軒兆的椅子把手上為他看牌。
　　在政壇市場已開始冷淡他們，將媚眼拋向一眾洋場新貴時，他們暗自慶幸，還好尚有仲太太體貼的微笑，她的笑靨是他們的最后一道屏障。
　　用現代審美觀看，仲太太的身高、三圍都不合格。
　　她的體態，據說從年輕時直到我對她有記憶的中年時代，都是一貫的恬泰和豐腴；她的魅力，決不在青春嬌俏的綺麗之姿，而是成熟女人的祥和圓融之態。
　　“仲先生他們”，都是清一色的成熟沉郁的成功男士。他們都有一個因媒妁之言加門當戶對或事業需要而組成的家。這注定仲太太這輩子徒然洗盡鉛華，處處委曲求全，仍載不起五千年文化投在女人身上的陰影，全靠自己悉心修煉了這八十來年，就這么難，才透出那么一點微光—仲沈毓香：新舊上海上層社交場上的“仲太太”，街坊鄰里間的“仲家嫂嫂”，今日街道小區的“仲老太”。
　　在她二十七八歲時，仲軒兆在香港中風去世，病危時仲太太匆匆趕往香港，衣不解體地侍奉在側，葬禮時她被勸不要出席。雖然此時仲軒兆的結發正室早已去世，“仲太太”也已叫遍上海社交場，但畢竟，只是嘴巴上叫叫的，在法律上，仲軒兆從來沒有采取過任何扶正的手續。
　　“仲太太”，連仲軒兆正室的三女一子都這樣稱呼她，可見這種山歌一樣唱唱的稱呼只是一個代名詞，根本沒有什么實質性的意思?！澳氵@幾日服侍父親已經很吃力，應該好好休息一下。香港天氣炎熱，我們不準備將父親靈柩運回上海，就在這里舉行葬禮，場面也不想搞太大，就父親幾個在香港的老友，所以也不勞動你仲太太了??”
　　敲鑼聽音，仲太太當然識相，不在仲軒兆的葬禮上拋頭露面，說到底，她只是空有一個“仲太太”虛名，并不足以代表她是仲軒兆的未亡人。說起來是一個名分，名分后面就牽涉到實質—財產。
　　但就仲太太本身，或者出于女人天性，也或者是她一個修煉項目，不理有名無實還是無名無實，她一直努力做一個夠格的“仲太太”。
　　仲家三小姐只比她小四歲，嫁給香港“某華資”大家族中的一個成員，正好臨盆在即。按舊俗，此時娘家應將四季嬰兒所需的衣物準備好送去，俗稱“催生衣”。
　　仲三小姐此時已無娘家人，自然也不指望娘家會有“催生衣”送來。豈料，仲太太差人將一大包“催生衣”送來，有白底孔雀開屏的繡花斗篷、繡花小鞋小帽，甚至春秋絨線衫??有在先施公司買的現成嬰兒裝，也有仲太太自己繪畫讓人照樣繡出來的小襖小圍涎，連四歲時方能穿的小漆皮皮鞋也準備好了。
　　一時，仲三小姐自覺自己在婆家好有面子—她是有娘家人的。另外，令她深受感動的是，父親一故，家里兄弟姐妹都忙著打理清算父親的遺產，根本顧不上關心她這個臨盆的小妹，反倒是這位講起來渾身不搭界的“仲太太”體諒她的處境。
　　直到她后來坐月子，仲太太都隔三差五地以仲家的名義給她送小菜，送花籃，自己卻從來不露臉—以免仲三小姐在婆家難堪。她特別在滿月酒前五天趕回上海，體面地謝辭了這個場合。
　　這件事從此奠定了她與仲三小姐之間非同一般的親密關系。直到今天，已做祖母、身在洛杉磯的三小姐，仍負擔著仲太太的生活費。每次回上海探親都特地去看望她，兒孫都稱仲太太“奶奶”或“太婆”。
　　與一般的上海Baby不同，仲太太首先征服的是女人，然后才是男人。
　　劉頤浩，是仲太太跟的第二個男人。
　　劉頤浩，1949年前上海銀行界首屈一指的青年才俊，至今我仍存有他當年縱橫上海金融界時的留影?？傄膊幻靼?，為什么今日上海先生，洋氣總不及他們的祖父一輩洋得倜儻瀟灑，不火不過，收放自然；傳統更不及他們祖父一輩，傳統得儒雅虛盈，華實互補，渾然天成。
　　那一代的上海先生，有徐志摩、宋子文、林語堂、金焰、陶金、穆時英、名醫高鏡朗、名醫沈克非、中國微菌之父程慕頤、中國成人教育創辦人及票據交換所創辦人朱博泉??他們一個個要學識有學識，要風度有風度，論風流盡風流。因為上海歷史上出現過他們的名字，上海才具備遠東第一城的元素。歷史，畢竟不是平庸之輩能創造的，靠的還是天才和精英的催谷。
　　這一個個閃亮的上海先生的名字，不是明星卻賽明星，有如長夜中閃爍的群星，點綴著一度荒寂的上海夜空，競秀爭妍，光彩熠熠，曾經那么喧鬧地裝飾過上海人文茂盛的流金年代。
　　現在想起來，或者早在仲軒兆去世前，仲太太與那位銀行俊才已是兩情相悅。