從小失去雙親的海蒂一直過著寄人籬下的生活，不停地在親戚家之間“穿梭”。她對于不得不看別人臉色過活感到十分厭倦。當她聽到從未謀面的查斯特舅舅在蒙大拿留下一大片土地讓她繼承時，她決心離開這個自己不是很喜歡的家，嘗試去尋找完全屬于自己的天空。對于人生地不熟的海蒂來說，在一塊全然陌生的土地上建立一個新家，是一份頗具挑戰性的工作。幸好有卡爾·慕勒一家人的幫忙，加上公雞吉姆、莉菲等人的拼死相幫，才使她有勇氣繼續苦撐下去。
在努力墾荒的過程中，她領悟到，原來離家的目的是為了尋找一個更好的歸宿。她不但有了朋友，而且收獲了青澀的愛情。雖然蒙大拿并不是她的終點，但在她今后的人生道路上，蒙大拿之行一定會成為她永不磨滅的記憶。
本書獲紐伯瑞兒童文學獎銀獎。

作者通過研究大量的檔案和家庭遺留下的資料，使這部傳奇作品具有更高的真實性，讓讀者身臨其境，如同觀看一部好萊塢大片一樣。
——有聲雜志
作者細致、美妙的描寫讓書中充滿了蒙大拿草原的聲音、氣息和色彩，豐富的內容加上靈動的角色，讓本書成為一本不可多得的優秀作品。
書中用一幅猶如大師繪制的畫作展現出那個年代的墾荒者的堅持與決心。
——美國《學校圖書館雜志》

第一章　記得帶你的冬衣和一只貓瞇
　　1917年12月19日
　　愛荷華州阿靈頓
親愛的查理：
辛普森老師每天都提醒我們要為你禱告——也為其他從軍的男孩禱告。我倒是覺得我們需要為德國皇帝禱告——他一旦遇上你，可要倒大霉啦！
我今天在郝特叔叔的店里遇到你媽媽。她說你就快到達英國，接著會去法國。我幾乎無法正視辛普森老師書桌后方的那張世界地圖；一看到它，我就想到你離阿靈頓真的好遠。
胡須先生說它過得很好。最近好冷呀，我讓它睡在我的房間里。要是艾薇阿姨知道了，一定會大發脾氣。還好，她終于明白——我夠大了，不能再用藤條抽我了。不然，我的腿上一定是青一道、紫一道的。
　　你該看看艾薇阿姨的樣子：她做了一頂薄得像信封一樣的帽子，帽檐繡上了紅十字。紅十字會開會的時候。她一定會戴著它出席。我猜，她是希望大家知道她是付了錢的會員。她最近變得好奇怪，今天早上還問我身體舒不舒服。艾薇阿姨頭一次這么關心我的健康，真是奇怪。說不定，紅十字會讓她的心變得溫柔了。
蜜爾已經在織第五雙襪子了。不過并不是全都織給你，可別太抬舉自己。她是幫紅十字會織的。學校里的每個女生都在織襪子。我猜，她織得最好的那雙一定是給你的。
你穿上制服后，看起來一定有模有樣。我是說胖得有模有樣（哈哈）！說真的，我相信你一定會讓大家都以你為傲。
艾薇阿姨已經開完會回來，在叫我了。先寫到這里，我會再寫信給你。
　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　你在學校里的朋友
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　海蒂·伊尼斯·布魯克斯
我把墨跡吸干，將信紙放進信封里。不管艾薇阿姨看到什么，總是毫不猶豫拿起來就看，即使那東西擺在我的房間里、擺在我桌上。
“海蒂，”艾薇阿姨又在叫我了，“到樓下來！”
為了安全起見，我把信封藏到枕頭底下。昨晚我哭過，枕頭還濕濕的。我才不像蜜爾·包威呢！自從查理從軍之后，她就整天哭個不停。只有胡須先生和我的枕頭知道，我躲在黑暗中為查理掉眼淚。我確實很擔心他的安危；不過，我之所以會在晚上掉眼淚，純粹是因為個人的自私行為。
這十六年來，查理·豪利是我身邊最值得回憶的少數幾個人之一。我剛搬來跟艾薇阿姨和郝特叔叔住在一起時，非常害羞，連自己的名字都說不出口，查理卻始終護著我。從第一天開始，他就每天陪我走路上學。看起來可憐兮兮的胡須先生是查理送我的，這只貓一打呼嚕就贏得了我的心。查理還教我玩棒球，沒想到我卻笨手笨腳。所以，偶爾在夜深人靜的時候，我難免會做做關于查理的少女夢想，雖然大家都知道他喜歡蜜爾。四處為家的生活讓我懂得了夢想是件危險的事——凡事只靠想，似乎都很有希望，但你如果試試看，就會發現那簡直就像井中撈月一樣。
當時，全班決定到火車站為查理送行。蜜爾抓著他的手臂不放。查理的父親猛拍他的背，我看鐵定會拍出淤青。辛普森老師代表學校說了一些無聊話，然后把禮物送給查理——一頂羊毛帽和信紙。
“年輕人，該上車了。”列車長高聲喊著。查理一踏上火車的階梯，我的心就不禁抽了一下。我告訴自己別沖動——我可不想讓別人以為我跟蜜爾一樣——但我還是跑上前，把東西塞到他手里，說：“它會為你帶來好運！”他看看手里的東西，笑了；接著又揮揮手，登上火車。
蜜爾倚在豪利太太身上哭了起來。“噢，查理！”“好了，好了。”查理的媽媽拍著蜜爾的背。
豪利先生從口袋里掏出一條手帕，假裝要擦拭額頭上的汗。他還擦了擦眼角，我趕緊裝作沒看到。
其他人慢慢離開月臺，各自開車離去。我留在月臺上望著火車遠去，想象著查理正拍著他的口袋。他把我送他的許愿石放在口袋里了。是他教我認識什么是許愿石的。他跟我說：“找一顆周圍有一圈白色的黑石頭，從左肩往后丟，許個愿望，愿望就會成真。”他隨便丟了一顆許愿石，還取笑我一顆也不肯丟。雖然，我的愿望不是丟丟許愿石就能實現的。
自從查理登上火車后，已經兩個月了。沒有他，生活就像沒加鹽的面包：平淡無趣，平淡無趣……
“海蒂！”艾薇阿姨的聲音充滿了警告意味。
“來了，來了！”我匆匆下樓。
艾薇阿姨像個女王似的端坐在她的褐色皮椅上。郝特叔叔則安適地窩在胡桃木搖椅里，膝上擺著一沓報紙。
我趕緊溜進去，撿起我的手工活兒——一雙看起來可憐兮兮的襪子。十月，查理報名從軍的時候，我就開始織了。如果這場仗繼續打上五年，我或許可以織完。我把襪子拎得高高的，盯著漏織了幾針的花邊。即使像查理這樣的好人，也不會想穿這雙襪子。
“我今天去拜訪伊安娜·威爾斯，聊得很開心。”艾薇阿姨摘下頭上的紅十字帽子，“郝特，你記得伊安娜，對吧？”
“嗯。”郝特叔叔把報紙鋪平、整理好。
“海蒂，我跟她說，你真是個好幫手。”
我又漏織了一針。大部分的時候，艾薇阿姨總是抱怨我的家務技巧有多糟。
“我自己就沒念完高中。對某些女孩子來說，讀書沒有任何意義。”
郝特叔叔壓低報紙的一角。我又漏了一針。大事不妙了。
“完全沒有意義，尤其是當伊安娜·威爾斯所經營的出租宿舍需要幫手的時候。”
原來如此，謎底揭曉！我終于知道她最近為什么對我那么好。她找到趕走我的方法了。
她再度用手把裙子抹平。“上帝的安排總是神秘難料。我們不該質疑伊安娜的苦心。”雖然她此刻所說的跟我有關，但我卻知道最好不要搭腔。畢竟，時候未到。
郝特叔叔將煙草塞進煙斗里。“這學期只剩幾個月了。”他點燃煙斗，深深吸了一口，接著說，“我認為海蒂應該把這學期念完。”這不是郝特叔叔第一次幫我說話了，我決定今晚要把他的皮鞋擦得亮亮的，以示謝意。
艾薇阿姨自顧自地繼續往下說，仿佛郝特叔叔根本沒開口似的。“我們已經商量好了，海蒂應該去需要她的地方。伊安娜需要她。”
而且她在這里是多余的。我又加了這句，不過當然沒有說出口。
郝特叔叔瞇著眼，透過散發苦櫻桃香味的煙霧看我：“你想念完嗎？”
我把手中的毛線活兒擱在膝上，考慮著該如何回答。我熱愛讀書，可是上學很無聊，尤其查理又不在了。沒什么事情可以讓我分心。但是比起替伊安娜.威爾斯工作……
艾薇阿姨不禁反駁：“她已經知道太多事了。或者說，她以為自己知道很多事情。”她往我這邊瞪了一眼，“我們必須考慮到海蒂的心靈。幫助伊安娜會讓這孩子學會慈悲，慈悲和……”艾薇阿姨說得結結巴巴的，仿佛再也掰不出在出租宿舍工作對我有什么好處，“……和女人家需要學會的其他本事。對一個認真工作的女孩子來說，這是個好機會。”
艾薇阿姨的臉上泛起了兩朵紅暈。她顯然生氣了，生氣的理由也很明顯。郝特叔叔詢問我的意愿，這舉動把她惹火了，更何況這件事還關乎我的未來。在她眼中，我只是四處為家的海蒂，沒有發表意見的權利。
我掉乳牙以前就是個孤兒了。發生在我爸爸身上的故事，是礦工家庭常見的命運：煤灰吃光了他的肺。他過世的時候，我只有兩三歲。我五歲時，媽媽也過世了，西阿姨收養了我。醫生說媽媽死于肺炎，西阿姨說媽媽死于心碎。在收留我的一長串親戚中，西阿姨待我最和善，她讓我相信爸媽始終深愛著彼此。西阿姨老得再也無法照顧我之后，我就從一個親戚家換到另一個親戚家——有些親戚的關系還真遠呢。我得幫這個人、那個人照顧病人，一家換過一家，直到再也找不到需要幫忙、不在乎多一口人吃飯的親戚。
被艾薇阿姨收留時，我十三歲。她其實不是我的阿姨，郝特叔叔才是我的遠親。她忍不住要在我身上發揚博愛精神，也忍不住要每天提醒我：我沒有任何人可以依靠，沒有任何東西屬于我。她總是說，我必須感恩。我的確很感恩。我每天都很感激她和我并沒有真正的親戚關系。
房間變得非常安靜，我可以聽到郝特叔叔的煙斗敲在牙齒上的聲音。他吐出一口甜甜的煙，開口說：“我建議大家先睡一覺再說。”
艾薇阿姨不敢惹郝特叔叔生氣，至少不會當著我的面。她坐在椅子上，越來越不耐煩。“你說了算，郝特。”
郝特叔叔弄弄煙斗，翻翻椅子旁邊煙斗架上的紙張。“那東西被我放在哪兒啦？”
“親愛的郝特，什么東西呀？”艾薇阿姨的聲音簡直可以震碎玻璃。
“信。今天送來給海蒂的信。”一堆報紙滑到地上。就一家小店的老板而言，郝特叔叔比我認識的任何人都喜歡閱讀。我自己也非常喜愛閱讀，但比較喜歡讀小說。郝特叔叔則喜歡讀報紙。他是第一個警告大家歐洲會開戰的人。他說，任何笨蛋只要留心，就會知道要開戰了。。我完全沒有留心，直到查理從軍去了，才知道這回事。這么一來，我大概知道自己算不算笨蛋嘍。
“有信！”我很驚訝。或許是查理寫來的！
“給海蒂的？”艾薇阿姨相當好奇。
郝特叔叔不理會她伸出來的手，直接把信交給我。
“是誰寫來的？”艾薇阿姨急著追問。
“一個住在蒙大拿的人。”郝特叔叔躲到《阿靈頓新聞》后頭，這表示他今天晚上不打算再說話了。
我打開信封，里頭有兩封信。第一封的日期是1917年11月11日。
你舅舅過世的時候，要我把這封信寄給你。他常常幫助我，這是我能夠幫他做的一點小事。如果你決定接受，我和我的丈夫卡爾會盡量幫你。
派瑞麗·強森·慕勒決定接受什么？我打開第二封信。
我親愛的海蒂：
你一定忘記我了。我是你媽媽唯一的弟弟。如果我結了婚、過著正常的生活早就把你接來了。我不想美化任何事情，一直以來我就是個混蛋；可是我卻在蒙大拿展開了新生活。你絕對想象不到，我一得到耕地、蓋了小木屋之后，醫生就說我患的咳嗽是會咳死人的。除了血緣，你跟我還有一點很像——從小到大，我們都沒有一個完整的家。你是孤兒，我則是小學一念完就離家出走了。你大概會認為，我從來不曾想到住在愛荷華的外甥女。但是這封信足以證明我確實想到你。如果你來維達鎮，就會看到我的耕地。我相信你遺傳了你媽媽的骨氣，足以承擔剩下來的開墾工作。如果你做得到——你還有一年的時間——三百二十畝的蒙大拿土地就是你的了。
“噢！”我抓住靠椅的把手。
“怎么？壞消息嗎？”艾薇阿姨跑到我身邊，試著從我肩后偷看信的內容。我輕輕打了個冷戰，念出最后一段：
本人神志清楚，謹以此封信將我的土地、屋子、屋子里的東西、一匹叫作塞子且可靠的馬、一頭叫作紫羅蘭但沒有用的母牛，都留給海蒂·伊尼斯·布魯克斯。
查斯特·修伯特·萊特
海蒂·伊尼斯·布魯克斯的舅舅
附加一句：海蒂，記得帶你的冬衣和一只貓咪。
艾薇阿姨從我手里把信搶過去。我太震驚了，一時反應不過來。三百二十畝地！我自己的家！蒙大拿！
“真是荒謬！”她相當著急，“而且，你得去伊安娜那里幫忙，我已經答應她了。”
“對一個認真工作的女孩子來說，這是個好機會。”郝特叔叔故意這么說。
“瘋狂！”艾薇阿姨脫口而出，“郝特，不要再說了。海蒂——”
“就像您說的，艾薇阿姨，上帝的安排總是神秘難料。”我把信從她手上拿回來、疊好，放進裙子口袋里。“如果您不介意，我得去寫回信了。”
我回給派瑞麗的信只有一行：我會來。接著，我花了更多時間寫信給查理。我不想他人在法國，還要替我擔心。重寫了十幾次之后，最后一行應該會讓他安心：想想看，以后我寫給你的信會多么有趣！
　　兩封信我都寄出去了，一封給查理，一封給派瑞麗慕勒。派瑞麗的回信很快就到了，她答應到狼點火車站接我，再載我去查斯特舅舅的農場。她仿佛會讀心術似的，還呼應查斯特舅舅在信末的簡短指示，給了我以下：建議：
至于要帶些什么呢？過日子要用的東西，你舅舅幾乎都有了。你還需要一頂結實的、可遮陽擋雨的帽子，或許再帶些床單，查斯特的床單不太好。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你的新鄰居
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　派瑞麗·慕勒
比我聰明的女孩子一想到西部拓荒，可能會有些猶豫。我曾經跟一些遠親在農場上住了半年，也幫郝特叔叔種過菜；但是我的農業知識僅限于此。只要一開始想東怕西的，我就逼自己不要多想。我只知道，我有個機會離開艾薇阿姨，再也不用覺得自己像只落單的、沒人要的舊襪子。
下定決心后，我就像其他墾荒者一樣，拿出銀行里爸媽留給我的四百塊錢，買了一些冬衣，還花十二塊錢買了張北方鐵路局的火車票。打包花不了多少時間。郝特叔叔把他的舊靴子送給我，辛普森老師送我一本《康寶1907年土壤農業手冊》，她的哥哥到蒙大拿墾荒，跟她說每個在草原區墾荒的人都應該讀這本書。查理的媽媽給了我一個溫暖的擁抱，還送我一副相當耐用的帆布工作手套。最后，我買了一個藤籃送給胡須先生。
艾薇阿姨對這件事余怒未消，因此拒絕到車站送行。郝特叔叔開著他的新福特汽車送我到車站。
“我知道你做得到，海蒂。”郝特叔叔卸下行李，把裝了胡須先生的籃子交給我，“但是你得學習新東西。不要太驕傲，不愿開口找人幫你。”他從口袋里掏出煙斗，“你知道艾薇總是說，驕傲會……”
“讓人跌倒。”我接著說。我的驕傲總是惹艾薇阿姨生氣。為了治療我的驕傲，她打斷了好多根藤條。
郝特叔叔忙著填煙斗，把煙草壓緊。他點燃煙斗的時候，我看到他的眼角濕了。
“謝謝您，郝特叔叔。”這三年來，他對我的好一幕幕如在眼前，“我……我……”我們看著彼此，我感覺到他了解我的心情，即使我并未說出口，“我答應您，一定會寫信回來。”
“自己做不到的事情，不要隨便答應別人。”他尷尬地拍拍我的肩膀，“不過，如果能收到你的信，我會很開心。偶爾寫寫就好啦。”
“上車嘍！”列車長說。
胡須先生和我登上了火車。郝特叔叔站在月臺上揮手，我也朝他揮手。接著，我在位子上坐得穩穩的，面向著西部。
　　……

第一章　記得帶你的冬衣和一只貓瞇

　　1917年12月19日

　　愛荷華州阿靈頓

親愛的查理：

辛普森老師每天都提醒我們要為你禱告——也為其他從軍的男孩禱告。我倒是覺得我們需要為德國皇帝禱告——他一旦遇上你，可要倒大霉啦！


我今天在郝特叔叔的店里遇到你媽媽。她說你就快到達英國，接著會去法國。我幾乎無法正視辛普森老師書桌后方的那張世界地圖；一看到它，我就想到你離阿靈頓真的好遠。


胡須先生說它過得很好。最近好冷呀，我讓它睡在我的房間里。要是艾薇阿姨知道了，一定會大發脾氣。還好，她終于明白——我夠大了，不能再用藤條抽我了。不然，我的腿上一定是青一道、紫一道的。


　　你該看看艾薇阿姨的樣子：她做了一頂薄得像信封一樣的帽子，帽檐繡上了紅十字。紅十字會開會的時候。她一定會戴著它出席。我猜，她是希望大家知道她是付了錢的會員。她最近變得好奇怪，今天早上還問我身體舒不舒服。艾薇阿姨頭一次這么關心我的健康，真是奇怪。說不定，紅十字會讓她的心變得溫柔了。


蜜爾已經在織第五雙襪子了。不過并不是全都織給你，可別太抬舉自己。她是幫紅十字會織的。學校里的每個女生都在織襪子。我猜，她織得最好的那雙一定是給你的。


你穿上制服后，看起來一定有模有樣。我是說胖得有模有樣（哈哈）！說真的，我相信你一定會讓大家都以你為傲。

艾薇阿姨已經開完會回來，在叫我了。先寫到這里，我會再寫信給你。

　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　你在學校里的朋友

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　海蒂·伊尼斯·布魯克斯

我把墨跡吸干，將信紙放進信封里。不管艾薇阿姨看到什么，總是毫不猶豫拿起來就看，即使那東西擺在我的房間里、擺在我桌上。

“海蒂，”艾薇阿姨又在叫我了，“到樓下來！”

為了安全起見，我把信封藏到枕頭底下。昨晚我哭過，枕頭還濕濕的。我才不像蜜爾·包威呢！自從查理從軍之后，她就整天哭個不停。只有胡須先生和我的枕頭知道，我躲在黑暗中為查理掉眼淚。我確實很擔心他的安危；不過，我之所以會在晚上掉眼淚，純粹是因為個人的自私行為。


這十六年來，查理·豪利是我身邊最值得回憶的少數幾個人之一。我剛搬來跟艾薇阿姨和郝特叔叔住在一起時，非常害羞，連自己的名字都說不出口，查理卻始終護著我。從第一天開始，他就每天陪我走路上學。看起來可憐兮兮的胡須先生是查理送我的，這只貓一打呼嚕就贏得了我的心。查理還教我玩棒球，沒想到我卻笨手笨腳。所以，偶爾在夜深人靜的時候，我難免會做做關于查理的少女夢想，雖然大家都知道他喜歡蜜爾。四處為家的生活讓我懂得了夢想是件危險的事——凡事只靠想，似乎都很有希望，但你如果試試看，就會發現那簡直就像井中撈月一樣。


當時，全班決定到火車站為查理送行。蜜爾抓著他的手臂不放。查理的父親猛拍他的背，我看鐵定會拍出淤青。辛普森老師代表學校說了一些無聊話，然后把禮物送給查理——一頂羊毛帽和信紙。


“年輕人，該上車了。”列車長高聲喊著。查理一踏上火車的階梯，我的心就不禁抽了一下。我告訴自己別沖動——我可不想讓別人以為我跟蜜爾一樣——但我還是跑上前，把東西塞到他手里，說：“它會為你帶來好運！”他看看手里的東西，笑了；接著又揮揮手，登上火車。


蜜爾倚在豪利太太身上哭了起來。“噢，查理！”“好了，好了。”查理的媽媽拍著蜜爾的背。

豪利先生從口袋里掏出一條手帕，假裝要擦拭額頭上的汗。他還擦了擦眼角，我趕緊裝作沒看到。

其他人慢慢離開月臺，各自開車離去。我留在月臺上望著火車遠去，想象著查理正拍著他的口袋。他把我送他的許愿石放在口袋里了。是他教我認識什么是許愿石的。他跟我說：“找一顆周圍有一圈白色的黑石頭，從左肩往后丟，許個愿望，愿望就會成真。”他隨便丟了一顆許愿石，還取笑我一顆也不肯丟。雖然，我的愿望不是丟丟許愿石就能實現的。


自從查理登上火車后，已經兩個月了。沒有他，生活就像沒加鹽的面包：平淡無趣，平淡無趣……

“海蒂！”艾薇阿姨的聲音充滿了警告意味。

“來了，來了！”我匆匆下樓。

艾薇阿姨像個女王似的端坐在她的褐色皮椅上。郝特叔叔則安適地窩在胡桃木搖椅里，膝上擺著一沓報紙。

我趕緊溜進去，撿起我的手工活兒——一雙看起來可憐兮兮的襪子。十月，查理報名從軍的時候，我就開始織了。如果這場仗繼續打上五年，我或許可以織完。我把襪子拎得高高的，盯著漏織了幾針的花邊。即使像查理這樣的好人，也不會想穿這雙襪子。


“我今天去拜訪伊安娜·威爾斯，聊得很開心。”艾薇阿姨摘下頭上的紅十字帽子，“郝特，你記得伊安娜，對吧？”

“嗯。”郝特叔叔把報紙鋪平、整理好。

“海蒂，我跟她說，你真是個好幫手。”

我又漏織了一針。大部分的時候，艾薇阿姨總是抱怨我的家務技巧有多糟。

“我自己就沒念完高中。對某些女孩子來說，讀書沒有任何意義。”

郝特叔叔壓低報紙的一角。我又漏了一針。大事不妙了。

“完全沒有意義，尤其是當伊安娜·威爾斯所經營的出租宿舍需要幫手的時候。”

原來如此，謎底揭曉！我終于知道她最近為什么對我那么好。她找到趕走我的方法了。

她再度用手把裙子抹平。“上帝的安排總是神秘難料。我們不該質疑伊安娜的苦心。”雖然她此刻所說的跟我有關，但我卻知道最好不要搭腔。畢竟，時候未到。


郝特叔叔將煙草塞進煙斗里。“這學期只剩幾個月了。”他點燃煙斗，深深吸了一口，接著說，“我認為海蒂應該把這學期念完。”這不是郝特叔叔第一次幫我說話了，我決定今晚要把他的皮鞋擦得亮亮的，以示謝意。


艾薇阿姨自顧自地繼續往下說，仿佛郝特叔叔根本沒開口似的。“我們已經商量好了，海蒂應該去需要她的地方。伊安娜需要她。”

而且她在這里是多余的。我又加了這句，不過當然沒有說出口。

郝特叔叔瞇著眼，透過散發苦櫻桃香味的煙霧看我：“你想念完嗎？”

我把手中的毛線活兒擱在膝上，考慮著該如何回答。我熱愛讀書，可是上學很無聊，尤其查理又不在了。沒什么事情可以讓我分心。但是比起替伊安娜.威爾斯工作……


艾薇阿姨不禁反駁：“她已經知道太多事了。或者說，她以為自己知道很多事情。”她往我這邊瞪了一眼，“我們必須考慮到海蒂的心靈。幫助伊安娜會讓這孩子學會慈悲，慈悲和……”艾薇阿姨說得結結巴巴的，仿佛再也掰不出在出租宿舍工作對我有什么好處，“……和女人家需要學會的其他本事。對一個認真工作的女孩子來說，這是個好機會。”


艾薇阿姨的臉上泛起了兩朵紅暈。她顯然生氣了，生氣的理由也很明顯。郝特叔叔詢問我的意愿，這舉動把她惹火了，更何況這件事還關乎我的未來。在她眼中，我只是四處為家的海蒂，沒有發表意見的權利。


我掉乳牙以前就是個孤兒了。發生在我爸爸身上的故事，是礦工家庭常見的命運：煤灰吃光了他的肺。他過世的時候，我只有兩三歲。我五歲時，媽媽也過世了，西阿姨收養了我。醫生說媽媽死于肺炎，西阿姨說媽媽死于心碎。在收留我的一長串親戚中，西阿姨待我最和善，她讓我相信爸媽始終深愛著彼此。西阿姨老得再也無法照顧我之后，我就從一個親戚家換到另一個親戚家——有些親戚的關系還真遠呢。我得幫這個人、那個人照顧病人，一家換過一家，直到再也找不到需要幫忙、不在乎多一口人吃飯的親戚。


被艾薇阿姨收留時，我十三歲。她其實不是我的阿姨，郝特叔叔才是我的遠親。她忍不住要在我身上發揚博愛精神，也忍不住要每天提醒我：我沒有任何人可以依靠，沒有任何東西屬于我。她總是說，我必須感恩。我的確很感恩。我每天都很感激她和我并沒有真正的親戚關系。


房間變得非常安靜，我可以聽到郝特叔叔的煙斗敲在牙齒上的聲音。他吐出一口甜甜的煙，開口說：“我建議大家先睡一覺再說。”

艾薇阿姨不敢惹郝特叔叔生氣，至少不會當著我的面。她坐在椅子上，越來越不耐煩。“你說了算，郝特。”

郝特叔叔弄弄煙斗，翻翻椅子旁邊煙斗架上的紙張。“那東西被我放在哪兒啦？”

“親愛的郝特，什么東西呀？”艾薇阿姨的聲音簡直可以震碎玻璃。

“信。今天送來給海蒂的信。”一堆報紙滑到地上。就一家小店的老板而言，郝特叔叔比我認識的任何人都喜歡閱讀。我自己也非常喜愛閱讀，但比較喜歡讀小說。郝特叔叔則喜歡讀報紙。他是第一個警告大家歐洲會開戰的人。他說，任何笨蛋只要留心，就會知道要開戰了。。我完全沒有留心，直到查理從軍去了，才知道這回事。這么一來，我大概知道自己算不算笨蛋嘍。


“有信！”我很驚訝。或許是查理寫來的！

“給海蒂的？”艾薇阿姨相當好奇。

郝特叔叔不理會她伸出來的手，直接把信交給我。

“是誰寫來的？”艾薇阿姨急著追問。

“一個住在蒙大拿的人。”郝特叔叔躲到《阿靈頓新聞》后頭，這表示他今天晚上不打算再說話了。

我打開信封，里頭有兩封信。第一封的日期是1917年11月11日。

你舅舅過世的時候，要我把這封信寄給你。他常常幫助我，這是我能夠幫他做的一點小事。如果你決定接受，我和我的丈夫卡爾會盡量幫你。


派瑞麗·強森·慕勒決定接受什么？我打開第二封信。

我親愛的海蒂：

你一定忘記我了。我是你媽媽唯一的弟弟。如果我結了婚、過著正常的生活早就把你接來了。我不想美化任何事情，一直以來我就是個混蛋；可是我卻在蒙大拿展開了新生活。你絕對想象不到，我一得到耕地、蓋了小木屋之后，醫生就說我患的咳嗽是會咳死人的。除了血緣，你跟我還有一點很像——從小到大，我們都沒有一個完整的家。你是孤兒，我則是小學一念完就離家出走了。你大概會認為，我從來不曾想到住在愛荷華的外甥女。但是這封信足以證明我確實想到你。如果你來維達鎮，就會看到我的耕地。我相信你遺傳了你媽媽的骨氣，足以承擔剩下來的開墾工作。如果你做得到——你還有一年的時間——三百二十畝的蒙大拿土地就是你的了。


“噢！”我抓住靠椅的把手。

“怎么？壞消息嗎？”艾薇阿姨跑到我身邊，試著從我肩后偷看信的內容。我輕輕打了個冷戰，念出最后一段：

本人神志清楚，謹以此封信將我的土地、屋子、屋子里的東西、一匹叫作塞子且可靠的馬、一頭叫作紫羅蘭但沒有用的母牛，都留給海蒂·伊尼斯·布魯克斯。


查斯特·修伯特·萊特

海蒂·伊尼斯·布魯克斯的舅舅

附加一句：海蒂，記得帶你的冬衣和一只貓咪。

艾薇阿姨從我手里把信搶過去。我太震驚了，一時反應不過來。三百二十畝地！我自己的家！蒙大拿！

“真是荒謬！”她相當著急，“而且，你得去伊安娜那里幫忙，我已經答應她了。”

“對一個認真工作的女孩子來說，這是個好機會。”郝特叔叔故意這么說。

“瘋狂！”艾薇阿姨脫口而出，“郝特，不要再說了。海蒂——”

“就像您說的，艾薇阿姨，上帝的安排總是神秘難料。”我把信從她手上拿回來、疊好，放進裙子口袋里。“如果您不介意，我得去寫回信了。”


我回給派瑞麗的信只有一行：我會來。接著，我花了更多時間寫信給查理。我不想他人在法國，還要替我擔心。重寫了十幾次之后，最后一行應該會讓他安心：想想看，以后我寫給你的信會多么有趣！


　　兩封信我都寄出去了，一封給查理，一封給派瑞麗慕勒。派瑞麗的回信很快就到了，她答應到狼點火車站接我，再載我去查斯特舅舅的農場。她仿佛會讀心術似的，還呼應查斯特舅舅在信末的簡短指示，給了我以下：建議：


至于要帶些什么呢？過日子要用的東西，你舅舅幾乎都有了。你還需要一頂結實的、可遮陽擋雨的帽子，或許再帶些床單，查斯特的床單不太好。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你的新鄰居

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　派瑞麗·慕勒

比我聰明的女孩子一想到西部拓荒，可能會有些猶豫。我曾經跟一些遠親在農場上住了半年，也幫郝特叔叔種過菜；但是我的農業知識僅限于此。只要一開始想東怕西的，我就逼自己不要多想。我只知道，我有個機會離開艾薇阿姨，再也不用覺得自己像只落單的、沒人要的舊襪子。


下定決心后，我就像其他墾荒者一樣，拿出銀行里爸媽留給我的四百塊錢，買了一些冬衣，還花十二塊錢買了張北方鐵路局的火車票。打包花不了多少時間。郝特叔叔把他的舊靴子送給我，辛普森老師送我一本《康寶1907年土壤農業手冊》，她的哥哥到蒙大拿墾荒，跟她說每個在草原區墾荒的人都應該讀這本書。查理的媽媽給了我一個溫暖的擁抱，還送我一副相當耐用的帆布工作手套。最后，我買了一個藤籃送給胡須先生。


艾薇阿姨對這件事余怒未消，因此拒絕到車站送行。郝特叔叔開著他的新福特汽車送我到車站。

“我知道你做得到，海蒂。”郝特叔叔卸下行李，把裝了胡須先生的籃子交給我，“但是你得學習新東西。不要太驕傲，不愿開口找人幫你。”他從口袋里掏出煙斗，“你知道艾薇總是說，驕傲會……”


“讓人跌倒。”我接著說。我的驕傲總是惹艾薇阿姨生氣。為了治療我的驕傲，她打斷了好多根藤條。

郝特叔叔忙著填煙斗，把煙草壓緊。他點燃煙斗的時候，我看到他的眼角濕了。

“謝謝您，郝特叔叔。”這三年來，他對我的好一幕幕如在眼前，“我……我……”我們看著彼此，我感覺到他了解我的心情，即使我并未說出口，“我答應您，一定會寫信回來。”


“自己做不到的事情，不要隨便答應別人。”他尷尬地拍拍我的肩膀，“不過，如果能收到你的信，我會很開心。偶爾寫寫就好啦。”

“上車嘍！”列車長說。

胡須先生和我登上了火車。郝特叔叔站在月臺上揮手，我也朝他揮手。接著，我在位子上坐得穩穩的，面向著西部。

　　……