我叫恩佐。我是一只狗。
　　我愛看電視愛看賽車愛去兜風。
　　偶爾……我在高級地毯上大便，叼走撫養轉讓協議，扯破毛絨玩具
　　因為我愛我的主人丹尼，不想他受人欺負被迫妥協感染病菌。
　　因為他在最艱難最困苦的時候都沒有放棄我。
　　現在，我知道自己走不動了。我老了。
　　我要離開他了。
　　我只剩下一生的故事。
　　如果你喜歡，就打開書，
　　我在故事里等你。

★萌寵家庭最佳親子讀物，全世界最有名的小狗恩佐的故事，蔡依林、聶遠感動推薦
　　★ 當一只狗擁有了人類的靈魂，世界在它心中會是什么樣子？
　　★狗是我們與天堂的聯結。——米蘭·昆德拉
　　★這本書是身在天堂的可魯送給我的最好的禮物。——《再見了，可魯》譯者猿渡靜子
　　★我讀過這本書后會想，我的狗狗是怎么看我的？它對這個世界有怎樣的看法？——聶遠

★這本書是身在天堂的可魯送給我的最好的禮物。——《再見了，可魯》譯者猿渡靜子
　　★恩佐的靈魂，純凈、無畏，并因此高貴。 高貴的靈魂沒有終點。——豆瓣網友
　　★與《海鷗喬納森》《牧羊少年奇幻之旅》《少年派的奇幻漂流》齊名的好故事。——《波特蘭俄勒岡報》
　　★奇妙而不可思議。——《people》

1
　　我能做的無非是擺出各種姿勢，有時候動作幅度還很大。我偶爾會過火地做出夸張的動作，這也是沒有辦法的事兒，我只是想跟人清楚有效地溝通，讓他們能夠明白我的意圖。我不會說話，因為我的舌頭生來就又長又扁，還軟塌塌的，令人沮喪。吃東西的時候，我那舌頭真是差勁，光是將食物送到嘴里就夠難了，更別提說話了。我壓根兒就沒辦法組成又利索又復雜的句子。所以，我這不是正等著丹尼回家嗎，估摸著他應該很快就回來了。這會兒，我正趴在廚房冰涼的瓷磚地板上，身下是自己的一攤尿。
　　我老了。盡管我還能好好活些日子，不過，我可不想這么凄慘地熬過我的下半輩子。打一堆減輕關節腫脹的止痛針。視力因白內障而變得模糊。櫥柜里鼓鼓囊囊地塞著塑料包裝的狗尿布。我相信丹尼將來肯定也會給我買輛手推車，那玩意兒我在街上瞧見過，要是哪條狗老得走不動了，那種推車能支撐著他的后腿，幫助他挪著屁股向前走。真要到了那一步，我的老臉還往哪里擱。我不知道會不會比在萬圣節上被主人盛裝打扮一番更糟糕，但估摸著也差不離了。當然，主人這么做肯定是因為他愛我。我相信他也一定會盡力保住我這條老命。但我可不想那樣茍活，因為我知道狗死后會發生什么事。我在電視上瞧見過。上次我看過一部關于蒙古的紀錄片。除了一九九三年的歐洲一級方程式大獎賽，我還真沒看過那么好看的電視節目。要說那次汽車賽，絕對是史上最棒的，在那次比賽中，艾爾頓 ·塞納證明了自己是雨中賽車的天才。不過，自那次大獎賽后，那部紀錄片就是我看過的最好的節目了，里面解釋得可清楚啦，我算是明白了一件事：狗過完這輩子后，下輩子就會變成人。
　　其實，我早就覺得自己跟人沒什么兩樣了。我一直都知道我跟別的狗不一樣。沒騙你，我被塞進了狗的身體里，狗，只不過是我的軀殼，內在的靈魂才是重要的。我的靈魂跟人類的沒什么區別。
　　這時門開了，我聽見了主人熟悉的聲音：“嘿，阿佐！”平日里，我會不顧身上的疼痛，奮力站起來，搖著尾巴，伸出舌頭，將臉埋進他的褲襠里。在這種時候還能忍住不往前撲，沒有人的意志力可不行，但我還真忍住了。我沒有起身。但我不過是在演戲。
　　“恩佐？”
　　我聽見他的腳步聲了，他的嗓音里也滿含關切。找到我后，他低頭看著我。我抬起頭，無力地搖搖尾巴，尾巴輕叩地板。要說我還真入戲。
　　主人搖搖頭，用手捋了捋自己的頭發，將一個裝有晚餐的購物袋放在地上。我聞到一股烤雞的味道，看來今晚他會吃烤雞和生菜沙拉。
　　“哦，恩佐。”他說。他伸手摸摸我，隨即蹲了下來，跟往常一樣，他先是摸我的頭，然后往我耳朵后面的褶皺摸過去。我抬起頭，舔著他的前臂。
　　“怎么啦，寶貝？”他關切地問道。
　　我無法用肢體語言表達我的意思。
　　“你能站起來嗎？”
　　我試了試，掙扎了幾下。我的心突然怦怦地跳起來，因為我真的站不起來了。這下我慌了，我以為我剛才只是在演戲，哪里想到真不能起身了。天哪，藝術來源于生活，看來還真不假。
　　“慢慢來，寶貝。”他說著拍了拍我的胸口，想讓我冷靜點兒。“我來幫你。”
　　他輕輕地抬起我的身體，將我抱在懷里，我能嗅出他在外面折騰一天后留下的氣味。無論他干了什么，我都嗅得出來。他會成天站在汽車修理店的柜臺后面。顧客的寶馬壞了，要花不少錢修理，就會沖他大聲嚷嚷，即使這樣他也只會和顏悅色地賠著笑臉。東西壞了可不是要生氣嘛，所以他們就會沖人咆哮。我還能聞出他午餐的味道。他今天去了他喜歡的印度自助餐廳，那里可以敞開肚皮吃到飽，而且還便宜，有時候他會帶個盒子去，偷偷地帶回吃剩的印度烤雞和黃米飯，拿來當晚餐。我還聞到一股啤酒味兒。他一定去過山上的墨西哥餐廳。我能聞到他的呼吸中有股墨西哥炸玉米片的味道。
　　這才講得通嘛。平日里，我通常都能記住時間，但這會兒我無暇顧及，因為我實在情緒不佳。主人將我輕輕地放在浴缸里，擰開淋浴的噴頭，說：“慢點兒，恩佐。對不起，我回來晚了。我本應該直接回家，但我的同事們硬是不讓我回來。我告訴克拉格我要辭職，所以……”
　　我不想讓主人難過，只想讓他正視現實 —我走了只會對他有好處。主人經歷了不少艱難困苦，但總算熬過去了。他不應該再為我擔心了。沒了我這個累贅，他會過得很瀟灑。
　　丹尼那么聰明、那么出眾。他的手十分靈巧，能輕而易舉地抓起東西，舌頭也能說話。他能站立，吃東西的時候可以細嚼慢咽，會將食物咀嚼成糊狀后才吞下肚。我會想念他和小卓伊，我知道他們也會想我。但我不能讓這些婆婆媽媽的感情阻礙我的宏偉大計。這事兒完了后，丹尼就解脫了，我將來也會投胎做人。到時候，我會找到他，握著他的手，稱贊他多么有才。我會沖他眨著眼睛，說：“恩佐向你問好呢。”說完后我會轉身，飛快離去。“我認識你嗎？”他會在背后大聲喊，“我們以前見過嗎？”
　　洗完澡后，我看著他把廚房地板清理干凈了。然后，他給了我吃的，這次我又狼吞虎咽地干掉了，接著，他把我抱到電視機前，再去準備自己的晚餐。
　　“我們看錄像怎么樣？”他問我。
　　“好啊。”我答道，不過，他當然聽不見我說話。
　　丹尼將一盒他以前賽車的錄像帶放進錄像機中，打開后和我一起觀看。那是我最喜歡的比賽之一。試車的時候，跑道還是干的。綠色的旗子揮過后，賽車開始了，雨突然下得很大，傾盆大雨吞沒了賽道。他周圍所有的車都開始打滑，失去了控制，他駕車從他們中間穿了過去，像是大雨根本沒落在他身上似的。他像是有了神奇的魔力，跑道上的雨水都被驅散。就像一九九三年的歐洲一級方程式大獎賽，當年，塞納在第一圈就超越了四輛車。那四位車手非常出色，都得過世界冠軍，他們是舒馬赫、萬德林格、希爾和普羅斯特。但是，塞納就像有了神奇的魔力，超越了他們四個。
　　其實，丹尼跟塞納一樣出色，但沒人發現他的才華，因為他背負了太多的責任。他要照顧女兒卓伊，照顧后來病逝的妻子伊芙，還要照顧我。他本不應該生活在西雅圖。而且，他還有工作。但有時他也會出門，捧著個獎杯回來。他會把獎杯給我看，將賽車的風光事全都說給我聽。他給索諾馬縣、得克薩斯和俄亥俄中部的車手好好上了一課，讓他們見識了什么才是真正的雨中賽車。
　　錄像播完后，他說：“我們出去溜達會兒吧。”于是，我掙扎著站了起來。他抬著我的屁股，讓我的重心落在腿上，我這才站了起來。
　　為了證明我已經沒事了，我用鼻子蹭了蹭他的大腿。
　　“這才是我的恩佐嘛。”
　　我們隨即離開了公寓，那晚涼風徐徐，夜色清朗。我們只是走到街區盡頭就回來了，因為我的屁股疼得厲害，被丹尼察覺了。這事怎么瞞得過他呢。我們回來后，他給我吃了睡前小甜餅，我趴在我那個挨著他的床放著的床鋪上。他拿起電話，撥了號。
　　“麥克。”他說。麥克是丹尼在車行的朋友，他們兩個都是站柜臺的，按照他們的說法，他們干的可是客服的工作。麥克個子不高，為人和藹可親，一雙粉紅色的手總是洗得干干凈凈的，上面沒有一絲異味。“麥克，你明天能為我頂下班嗎？我又得帶恩佐去看獸醫了。”
　　最近，他經常帶我去看獸醫，總會抱回一堆不同的藥，按理說能讓我感到舒服點兒。但不怎么管用。既然沒什么用，再考慮到昨天發生的事情，我決定實施我的宏偉大計。
　　丹尼過了好一陣兒才說話，等他再開口時，聲音聽起來一點兒都不像他，有點嘶啞，感覺他像是感冒了，或者對什么東西過敏了。
　　“我不知道。”他說，“這一去還不知道能不能把他帶回來 ”
　　我雖然不能說話，但是我懂這話的含意。雖然我的計劃已經開始實施，但聽到他的話我仍然十分驚訝。我的計劃竟然成功了，我能不驚訝嗎？這對所有人都好，我心里清楚。丹尼做得對。他為我、為我的一生付出太多。這是我欠他的，我應該讓他解脫，不能再拖他的后腿了。我們有過美好的時光，現在已經結束了，這能有什么錯呢？
　　2
　　丹尼是在一堆小狗中選中我的，當時，我們全都擠在一起，小爪子、小耳朵和小尾巴上的毛一綹一綹的，有些凌亂。華盛頓東部有個叫斯潘格爾的小鎮，小鎮附近不是有個臭烘烘的牧場嗎，我們就待在谷倉后面。我不大記得到底怎么淪落到那個地方的，但我還記得我的媽媽。她是只拉布拉多犬，個頭很大，我記得她慢慢踱過院子，我和我的兄弟姐妹則會跟著她跑。不過說老實話，我媽好像不怎么喜歡我們，不管我們有沒有吃東西，是不是挨餓了，她好像都不怎么關心。要是我們其中一個離開了，她好像還會有種解脫的感覺，因為少了一只嗷嗷叫個不停、追著她要奶吃的小狗了。
　　我從來都不知道我爸爸是誰。農場里的人跟丹尼說什么他是牧羊犬和獅子狗的雜交狗，我才不信呢。我從來沒在農場見過這種狗。農場的女主人很好，但老板壞著呢。那個家伙會睜眼說瞎話，即使說真話很容易，他也假話連天。那家伙老是喜歡胡說八道，說什么狗的種類不同，智力也不同。他堅信牧羊犬和獅子狗很聰明，但拉布拉多犬更溫柔。這樣，他們生出來的狗寶寶就會有很多人搶著要了，當然也能賣個好價錢。純屬一派胡言。所有人都知道，其實牧羊犬和獅子狗算不上特別聰明。他們的反應能力倒還不錯，但并不擅長獨立思考。特別是來自澳大利亞的藍眼睛牧羊犬，要是他們能接住飛盤，人們準會大驚小怪。沒錯，他們是很聰明，動作也很敏捷，但這種狗腦子里條條框框太多，只會墨守成規。
　　我覺得我爸是只梗犬。因為沒什么事能難倒梗犬。沒錯，他們的確會照主人的話做，但也得他們剛好愿意那么做才行。農場里就有這么只梗犬。那是只艾爾谷犬，個頭很大，一身黑褐色的毛發。他可是塊硬骨頭，沒人敢惹。他也沒跟我們住在房子后面圍有柵欄的牧場里，而是待在山下小溪旁邊的谷倉里，那里也是人們修拖拉機的地方。但他有時候會到山上來，每次他來，大伙兒都會躲得遠遠的。有傳言說，他是只斗犬，主人讓他和別的狗分開，是因為誰要是朝他的方向嗅一嗅，就要小命不保。要是他看哪只狗不順眼，就會把對方脖子上的毛給扯下來。要是哪只母狗發情了，他就會毫不客氣地上去跟她交配，絲毫不在乎別人怎么看、怎么想。我經常想他到底是不是我爸。我身上的毛發也是黑褐色，長得也比較結實，人們常說我肯定有梗犬的血統。我倒樂意聽到這樣的評論，覺得自己就是只梗犬。
　　我還記得我離開農場的那天天氣特別熱。其實斯潘格爾小鎮每天都很熱，我當時還以為全世界都是這么熱呢，壓根兒就不知道什么叫冷。我也從來沒有見過雨，也不大了解水這玩意兒，只知道水是放在桶里、供那些老狗喝的東西。要是哪些狗想打架，農場主就會用軟管將這玩意兒噴到他們的臉上。不過，丹尼來的那天格外熱。我跟我的兄弟姐妹沒有像往常一樣在那兒打作一團，我只知道一只手伸進毛茸茸的狗堆里，我突然就懸到了半空。
　　“就這只了。”有個人說。
　　那是我一次瞥見丹尼。他身材頎長，精瘦精瘦的，個子不是很高，但身體強壯。他那雙冰藍色的眼睛透著熱切。一頭亂糟糟的短發，參差不齊的胡子又濃又粗，看起來活像一只愛爾蘭梗犬。
　　“這窩小狗就屬他最棒。”女主人說。她人真的很好，我就喜歡她將我們抱在她那柔軟的大腿上的感覺。“他最可愛，也最出色。”
　　“我們本想留著他呢。”農場主說話了，他之前在小溪邊修籬笆，不管不顧地踩著滿是泥巴的靴子就湊了過來。他經常將這句話掛在嘴邊。真見鬼，我這才出生幾周啊，但這句話我都聽過無數遍了。他這么說是想賺更多的錢呢。
　　“那你愿意讓我帶他走嗎？”
　　“看你出什么價錢咯，”農場主人說著瞇著眼睛看著被太陽漂成淡藍色的天空，“看你出什么價錢咯。”
　　……