
溫妮雖然還不到十一歲,但她不相信精靈、不相信童話,又怎會相信塔克一家的故事?塔克、梅、杰西、邁爾斯,因為喝了林中一處的泉水,時間從此停滯不前,也就是說,他們長生不老。
可這是事實!那眼泉水就在溫妮家林子里的一棵白臘樹下;但除了杰西,塔克一家極力阻止溫妮去喝它。憂郁而悲傷的塔克告訴她:人如果只活不死,就和路邊的石頭沒有什么兩樣,不能算真正地活著。只有永遠(yuǎn)十七歲的杰西,熱切地希望溫妮過幾年就去喝那泉水,然后去找他……
溫妮會三緘其口,神秘黃衣人的貪婪和陰險讓她明白,一旦更多人知道泉水的秘密,這個世界就毀了。當(dāng)然,溫妮是知道的,她可以隨時去喝,也可以至死不喝,她最終會如何選擇?
一部可怕而美麗的作品,一個帶有魔幻色彩的故事。 娜塔莉·巴比特編著的《不老泉》講述的是一位早熟的小女孩溫妮夢幻般的被魔法所迷惑的故事。溫妮向往著一種不受母親控制的生活,當(dāng)她在離家不遠(yuǎn)的森林里迷路的時候,她偶然碰上了一位與她以前所遇見過的男孩感覺完全不一樣的少年--塔克,發(fā)現(xiàn)了塔克一家的獲得永恒生命的秘密。隨著溫妮的被跟蹤、遭“綁架”、被捕,故事開始復(fù)雜起來……
優(yōu)秀的兒童文學(xué)、童話,是生命的"不老泉",是國家和世界的"不老泉"。把這個"不老泉"給了兒童,意味了給了整個國家。給了整個未來世界。
——著名兒童文學(xué)作家 梅子涵
“不老泉文庫”倡導(dǎo)這樣的閱讀觀:我們和我們孩子的文學(xué)閱讀,應(yīng)該是安靜的美好的閱讀,自然的生活的閱讀,純粹的精神的閱讀。借助閱讀,我們發(fā)現(xiàn)世界、體驗人生、汲取思想與文化,更重要的,我們要借此掙脫羈絆超越凡庸,喚醒激情與夢想,盡享生命的歡欣,讓愛永遠(yuǎn)如春花般綻開,讓我們的心自由起舞縱情歌唱。
——北京師范大學(xué)教授 陳暉
?媒體評論
一部驚悚而美麗的小說,讀來放不下,放下忘不了。
——《紐約時報》
輕巧地觸碰嚴(yán)肅的題旨,讓這個故事像喝過神奇泉水的塔克這家人一樣,永恒不老。
——《芝加哥太陽報》
序 幕
八月的頭一個星期高踞夏季的頂端,這也是漫長一年的頂端,就像摩天輪停止轉(zhuǎn)動時最高點的那個座位。在此之前,一個星期一個星期的日子從溫和的春天爬上來,而之后呢,會落入涼爽的秋季。在八月的這個星期,不管是蒼白無力的清晨、陽光刺目的中午,還是重彩斑駁的黃昏,都是那樣炎熱,凝滯,靜得出奇。夜里常常會出現(xiàn)閃電,但只見電光疾閃,卻不聞雷鳴,更無甘霖。在這種怪誕而令人窒息的天氣里,人們往往會干出些日后懊悔的事來。
不久前,就在這個星期的某一天,發(fā)生了三件事。這三件事乍看起來沒什么聯(lián)系。
清晨,梅?塔克騎馬前往林間村旁邊的林子。她每過十年就要到那里去一趟,跟她的兩個兒子邁爾斯和杰西見面。
中午,林子主人的女兒溫妮?福斯特終于忍不住了,決定設(shè)法離家出走。
黃昏,福斯特家門前來了一位陌生人。他是來找人的,但沒說找誰。
你也會覺得這三件事毫不相干吧?但許多事往往就會出人意料地交集在一起,而那片林子就是這三件事交集的中心,就像輪子的輪軸。所有的輪子都有輪軸,摩天輪有輪軸,太陽則是晝夜不息的時光的輪軸。這些輪軸都是固定好的,最好別亂動,否則一切就會散架了。但是人有時候就是這樣,等到明白這一點的時候已經(jīng)太遲了。
第1章
通往林間村的小路,是很久以前被一群悠閑自在的牛踩出來的。小路蜿蜒曲折,彎度舒緩,搖搖擺擺地從最平坦的坡度爬上小山,慢慢悠悠地踱下蜜蜂飛繞的苜蓿草叢,穿過山腳的草地。小路的蹤跡到了這兒就散漫地化開,好像停頓了,那應(yīng)該是安詳?shù)呐簜冊诼兰?xì)咽著青草,陷入了牧歌式的冥想吧。之后小路又恢復(fù)了清晰的形跡,終于朝林子而去。可就在快到林邊的樹蔭時,小路突然來了個急轉(zhuǎn)彎,好像牛群走到這里終于想起這是什么地方,從林邊繞了過去。
到了林子的另一端,那種悠然的氣氛消失了。小路不再屬于牛群,這里的一切一下子成了村民們的領(lǐng)地。太陽驟然間變得格外火辣,塵土漫天,路兩旁的草稀稀拉拉,一片凄涼。小路的左側(cè)是林間村的第一幢宅子,方正堅固,氣派凜然。宅子四周是一片被殘忍地剪到平貼地面的草坪,外面圍了一圈四英尺高的粗壯鐵柵欄,像是在明確地警告:“走開,這里不需要你!”沒辦法,小路只好低聲下氣地繞開,繼續(xù)往前一直延伸到村子里。路旁的房子越來越多,看上去也不像第一幢宅子那么森嚴(yán)。不過整個村里除了一座監(jiān)獄和絞刑架外,沒什么可瞧的。只有那頭一幢宅子叫人忘不了,還有就是小路和那片林子。
那片林子是有點古怪。雖然它和頭一幢房子一樣都令人無法親近,但原因卻完全不同。那幢宅子是如此盛氣凌人,讓人忍不住想對它吼幾聲,甚至朝它扔幾塊石頭。而林子卻像是沉入睡夢之中,在另一個世界,在它面前,人們會不由自主地壓低嗓門。牛群經(jīng)過時多半也是這么想的:“別吵它,讓它好好睡吧。”
但村里人會不會這么想,就很難說了。也許有的人跟牛想的一樣,但多數(shù)人繞著林子走,只是因為路就是這么走的,并沒有可以穿過林子的路。而且,人們不想進(jìn)林子還有一個原因,就是這林子是屬于福斯特家的,是那幢森嚴(yán)大宅主人的私產(chǎn)。所以,雖然林子外頭沒圍著鐵柵欄,可以隨意進(jìn)出,卻沒人這么做。
可要是仔細(xì)琢磨,就會發(fā)現(xiàn)“土地屬主”這種說法挺奇怪。往下多深算是他的?是不是從地面往下直到地心都是他的?還是他只有地面薄薄的一層,地底下那些與世無爭的小蟲子不必?fù)?dān)心有擅入之罪?
不管怎么說,地面上樹林的一枝一葉——當(dāng)然,地底下的根不算——都屬于那幢倨傲宅院的主人。就算他們從不進(jìn)林子散步或者干別的,那是他們自己的事。福斯特家的獨生女兒溫妮就從來沒進(jìn)去過,盡管她有時會站在鐵柵欄里頭,一邊用樹枝漫不經(jīng)心地敲打著柵欄,一邊望著林子。她對林子沒什么興趣。人都是這樣,對自己擁有的東西不會稀罕,除非那不是他的。
再說,這區(qū)區(qū)幾英畝的小林子有什么可稀罕的?它昏暗陰沉,只能從枝葉間透進(jìn)幾縷陽光,松鼠和鳥兒倒是不少,地上厚厚一層濕漉漉的落葉。別的就是些常見而且不討人喜歡的東西了,比如荊棘、蜘蛛、毛毛蟲之類。
說到底,林子能遠(yuǎn)離人間煙火還真多虧了那群牛。那群牛的確有相當(dāng)?shù)闹腔郏m然它們還沒聰明到能了解自己的智慧。如果它們當(dāng)初沒繞過林子,而是直接穿過的話,那么人們也會順著路進(jìn)來,遲早會發(fā)現(xiàn)林子中央那棵巨大的白蠟樹,以及交錯糾結(jié)的樹根間、卵石覆蓋之下的那眼泉水。這個發(fā)現(xiàn)將會給這個古老疲憊的地球帶來毀滅性的災(zāi)難。那時,不管人類是否同時擁有地表和熾熱的地心,地球都將會在地軸上顫抖,就像一只被大頭針釘住的甲蟲。
第2章
在八月頭一個星期的那一天,天剛亮,梅就醒了。她在床上躺了好久,樂滋滋地看著天花板上的蜘蛛網(wǎng),然后大聲說:“孩子們明天就要回家啦!”
梅的丈夫塔克背對著她躺在旁邊,一動不動。他還在夢鄉(xiāng)中,平日滿臉的憂容此時舒展了。他在輕輕地打呼嚕,嘴邊漾著微笑。除非是在夢里,塔克平時很少笑。
梅從床上坐起身來,耐著性子看著他。“孩子們明天就要回家啦。”她又說了一次,聲音更大了些。
塔克抽動了一下,笑容不見了。他睜開眼睛。“干嗎要吵醒我?”他嘆了口氣,“我又在做那個美夢了,夢見一家人都在天堂,完全不知道有林間村。”
梅皺起眉頭。她的身材像個大土豆,有一張聰明的圓臉和一雙沉靜的棕色眼睛。“那種夢做了也沒用,”她說,“什么也改變不了。”
“你老是這么說,”塔克再次背過身去,“可要做什么夢也由不得我。”
“也許吧,”梅說,“可不管怎樣,你也該習(xí)慣這一切了。”
塔克嘟噥道:“我還想睡。”
“我可不想睡了,”梅說,“我要騎馬去林子接他們。”
“接誰?”
“孩子們啊,塔克,我們的兩個兒子。我要騎馬去接他們。”
“最好別去。”塔克說。
“我知道,”梅說,“可我忍不住啊,反正,上次去林間村是十年前的事了,不會有人記得。我會在太陽下山后再進(jìn)林子,不進(jìn)村。就算被人撞見了,他們也不記得我是誰。他們過去從沒認(rèn)出我來,不是嗎?”
“那就隨你吧,”塔克倒回枕頭,“我還要再睡會兒。”
梅下床換衣服。她穿了三件襯裙,再套上一件帶大口袋的鐵褐色裙子、一件舊棉外套,披上一條手織披巾,又用一枚色澤暗淡的金屬胸針把披巾別住。
塔克聽聲音就知道她在穿什么,眼睛沒睜開便說:“這么熱的夏天,別用披肩了吧。”
梅沒接茬,卻問:“你沒問題吧?我們得明天很晚才能回來。”
塔克翻過身,無奈地看著她。“我在這個世界上還能出什么事?”
“倒也是,”梅說,“我把這忘了。”
“我可忘不了。”塔克說,“旅途愉快。”他立刻又睡著了。
梅坐在床沿,套上短皮靴。皮靴已經(jīng)又薄又軟,這么多年還沒穿爛可真是個奇跡。她站起身,從床邊的盥洗臺上拿起一件四方形的小物件,是個八音盒,上面畫著玫瑰和鈴蘭。她只有這么個好看的小玩意,到哪兒都帶著。她摸到了盒底的發(fā)條鑰匙,再看看床上的塔克,搖搖頭,輕輕拍了拍盒子,放進(jìn)裙子的大口袋里。最后,她取下那頂帽檐已經(jīng)耷拉的藍(lán)色草帽,嚴(yán)嚴(yán)實實扣在腦袋上。
戴草帽之前,她把灰褐色的頭發(fā)梳到腦后,挽了個發(fā)髻。她的動作很嫻熟,連鏡子都不用瞄一眼。其實盥洗臺上架著一面小鏡子,但梅用不著,她很清楚會在鏡子里看到什么,早就對自己的模樣失去興趣了。八十七年了,她和丈夫,還有兒子邁爾斯和杰西,樣子一點兒都沒變過。