盡管瑪格麗特長于大革命喪法國一個文雅的家庭,而在新世紀淪為一個拓荒者家庭的幫傭,但她從未企望過憐憫。她緘默著,使先前的自我與“麥棋”——一個女傭的角色保持距離,回報他人以尊重和友誼,從孩子們的愛和信賴里獲得所需的安慰。 卡利柯是一種灌木山月桂,它會開出粉紅色的小花,瑪格麗特在嶙峋的海岸邊第一次看到它從每一個縫隙進出來時,深深為之感動。她適應新生活,就像山月桂適應崎嶇的土地。堅韌又充滿生命力。那首歌頌山月桂的民謠,同她的法國歌曲一樣被她珍藏起來,為她艱辛的生活增添一層溫柔的調子。