
《幻想家威利》一書的開篇,就把類似的一幅畫掛在了威利身后的墻上,只是那大石頭象初生的朝陽般埋在海平面之下,沒有漂浮起來,到了全書的結(jié)尾,當(dāng)一切幻想塵埃落定了之后,那塊大石頭像《清晰的思路》里的石頭一樣漂浮在海天之間,這時讀者才會看到,那不是一塊普通的石頭,而是威利的頭像。當(dāng)“大石頭威利”冉冉升起時,開篇真真實實坐在沙發(fā)中的威利,也隱隱消失,幻化成畫在沙發(fā)上的幻象了。這到底是真實的威利幻想出了畫中的“大石頭威利”,還是畫中的“大石頭威利”“幻想”出了真實的威利呢?馬格利特作品的名字“清晰的思路”給了我們一個“清晰”的暗示,馬格利特曾鄭重其事的勸告人們不要用簡單的夢境來理解自己的畫。您看,那些畫面并非虛幻的夢境,它們可能含有世界最真實的一面,而我們生活其中的真實世界,其種種善惡優(yōu)劣、榮辱得失,卻往往都是虛無縹緲的海市蜃樓。這是一個類似莊周夢蝶還是蝶夢莊周的結(jié)尾,使得《幻想家威利》這本表現(xiàn)男孩幻想世界的書,不僅有“弗洛伊德”式的神秘,還蒙上了一層有趣的哲學(xué)面紗。
最后,對于書中那些“典故”,讀者可以抱著輕松娛樂的態(tài)度去一一尋找;較難看懂的部分,本文已經(jīng)提供給您按圖索驥的線索,希望對您有所幫助;書中深刻的涵義,和孩子閱讀《莊子》一類哲理經(jīng)典時遇到的情況相似,家長和老師不妨與孩子做一場關(guān)于真實與虛幻,哲思與現(xiàn)實的討論,而不是給出一個“正確”的答案。當(dāng)然,“超現(xiàn)實主義”繪畫當(dāng)中還散布著各種奇特、矛盾、不合常理的有趣圖像,這些是所有大人和孩子都能發(fā)現(xiàn)也不難看懂的,它們就留給讀者朋友們自己去尋覓和探究吧。
“威利”是一只少年猩猩,是安東尼•布朗筆下一系列圖畫書中的主角,《幻想家威利》便是這一系列圖畫書中的一本。
我們的童年都曾有過天馬行空的幻想,而每個小孩的幻想都非常獨特,它只屬于我們自己,是我們每個人心靈深處的秘密,它“活”在我們的記憶里,陪伴我們走完平凡或者傳奇的一生,也許,它將隨著我們生命的結(jié)束而離去,也許,在我們兩鬢斑白時,會把它講述給坐在膝上的孫兒,讓它在他們的幻想里繼續(xù)。可能,后一種選擇是多數(shù)人的期望,作為兒童文學(xué)作家,他們就有著這樣一種便利:哪怕是自己沒有兒女,也可以通過自己的作品把幻想分享給更多的孩子,使之成為人類共有的記憶。
安東尼•布朗就是這樣一位和孩子們分享幻想的作家,“幻想家威利”何嘗不是安東尼•布朗自己的影子呢?而這樣一位“幻想家威利”,也正是千千萬萬個小男孩的影子。書中的種種幻想,讓我這個年近四十的老男孩,回想起了只在我腦中存在過的,種種美妙的童年記憶,那一幕幕場景,似乎猶在眼前。比如,和威利一樣,我幻想過自己能飛,能潛水,能變成超人……我還幻想過自己是歌唱家,是探險家,是巨人,是國王……對于不愿長大的我來說,有些幻想還一直延續(xù)到了今天呢!
這樣一部幻想之旅,對于成年人來講,都是非常親切的,對于兒童,那就更能引起他們的共鳴了。兒童需要在兒童文學(xué)中,找到自己的“代言人”——書中的故事和場景,最好與自己生活中真實的經(jīng)歷、經(jīng)驗,以及感受、情緒等等相似或有著某種聯(lián)系——他們希望在書中看到自己的“影子”。但兒童不會滿足于重現(xiàn)自己的生活,他們希望書中那些和自己生活相似的一切都亂了套才好;自己書中的“影子”能夠做到自己在現(xiàn)實中做不到、但又想做到的事才好;自己能沒完沒了地在書中看到新奇的故事才好——就像我們成年人渴望不斷有驚奇的熱鬧可以圍觀,不斷有新鮮的八卦可以窺探一樣。有這樣的童書可看,孩子們怎能不為之癲狂,不為之傾倒?
《幻想家威利》恰恰就是這樣一本童書,里面藏著孩子們想看到的一切,盡管這一切在大人看來是有些艱深的,因為那些內(nèi)容來自于“超現(xiàn)實主義”藝術(shù)和“弗洛伊德”學(xué)說。弗洛伊德是奧地利精神病醫(yī)生,精神分析學(xué)派的創(chuàng)始人,他認(rèn)為,人的行為總是要受到潛意識的支配或制約,潛意識是人的一切行為的內(nèi)驅(qū)力,這“一切行為”自然包括人的藝術(shù)活動——創(chuàng)作和欣賞藝術(shù)。“超現(xiàn)實主義”相信他的說法,于是他們通過作品來表達(dá)人的潛意識心理——或者說人的夢境。安東尼•布朗正是將“超現(xiàn)實主義”藝術(shù)融入了童書之中而天下聞名的。
這乍看起來有些不可思議:“超現(xiàn)實主義”藝術(shù),“弗洛伊德”學(xué)說,這是多么深奧的東西啊!這似乎和兒童離得很遠(yuǎn),孩子們能理解嗎?事實上,孩子們不僅理解,而且喜歡。這是怎么回事呢?細(xì)細(xì)思量一下便可明了,“超現(xiàn)實主義”藝術(shù)表現(xiàn)的就是些夢境嘛!誰不做夢呢?做得離奇而又出彩的夢,講出來誰不愛聽?畫出來誰又不愛看呢?更何況是天性酷愛幻想的孩童呢?
不過,此書還是讓讀者感覺到不同于一般童書的深度。為了增添閱讀的趣味,作者在書中的每幅圖畫里都羼進(jìn)了來自童話、電影或繪畫藝術(shù)的“典故”。
比如,在“有時候,威利幻想著他是一個電影演員”這一頁里,出現(xiàn)了《人猿泰山》、《科學(xué)怪人》、《金剛》、《綠野仙蹤》、《吸血鬼》、《白雪公主》和卓別林等20世紀(jì)30年代老電影里的人物;在“或是一個歌唱家” 這一頁里,則出現(xiàn)了50年代的著名歌星“貓王”;除此之外,我們還可以看到《小錫兵》和《愛麗絲夢游奇境》里面的人物。當(dāng)然,所有這些人物都是以威利本人,或與威利同類的大猩猩的形象出現(xiàn)的。
作為一個插畫家,尤其是相信“弗洛伊德”學(xué)說的“超現(xiàn)實主義”插畫家,安東尼•布朗在書中“埋伏”下許多以表現(xiàn)幻想和潛意識出名的名畫,就是再自然不過的事了。
在“威利幻想著他是一個畫家” 這頁里,威利畫室的墻上擺放的都是畫家梵高的作品。梵高恐怕是歷史上最大名鼎鼎的畫家之一了,他的出名既緣于他偉大的作品與執(zhí)著追求藝術(shù)的精神,也與他不幸的命運,特別是他精神病患的身份不無關(guān)系,他是最強烈、最直接的表現(xiàn)幻想和潛意識的最早的畫家之一。不過,在威利的幻想里,梵高的作品都是經(jīng)過改造的,因為,那些都是“威利”的作品嘛,您可以拿梵高的原作和書中的作品一一對照,看看有什么有趣的變化。
在“或是一個探險家”這頁里,威利出現(xiàn)在了法國畫家亨利•盧梭的繪畫里。盧梭的畫質(zhì)樸天真、漫溢著奇思妙想,他畫了許多充滿原始、神秘色彩的叢林景色,這些畫是他游覽公園、植物園和動物園時獲得的靈感,畫中許多植物并不是真實存在的,而是來自他的幻想。在書中“盧梭”的叢林里,“探險家”威利與“弗洛伊德”不期而遇,威利向這位打開人類精神世界大門的智者伸出了右手。與盧梭的原作對比,書中這片叢林也被改造過了,請仔細(xì)觀察,你能發(fā)現(xiàn)哪里被改造了嗎
在“威利幻想著他跑不了了”這頁里,威利又來到了“超現(xiàn)實主義”先驅(qū)基利柯的作品《街上的神秘和憂郁》里。在威利系列圖畫書中,有一位大塊頭叫“鬧事大鼻頭”,常常欺負(fù)矮小的威利,他也出現(xiàn)在了這一頁,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的向威利走來,威利想趕緊逃走,但腳下卻突然生了根,想跑也跑不了。類似的情景是不是經(jīng)常出現(xiàn)在你的夢里呢?《街上的神秘和憂郁》畫的是傍晚的情景,而威利遭遇“鬧事大鼻頭”的情景卻是在夜里,這顯得更加“神秘和憂郁”了(圖4)。
圖4
作為“超現(xiàn)實主義”圖畫書,“超現(xiàn)實主義”代表畫家達(dá)利和馬格利特的作品怎能不出鏡呢?本書封面上,威利坐在沙發(fā)里漂浮在半空中的畫面,就脫胎于達(dá)利的作品《利加港的圣母》,安東尼•布朗或在借此向達(dá)利表達(dá)敬意,就像有些電影導(dǎo)演運用許多相同的橋段和手法來表達(dá)他們對李小龍的敬意一樣(圖5)。同樣表達(dá)敬意的還有“他身陷詭異之地”這頁,它脫胎于達(dá)利最著名的作品之一《永恒的記憶》(圖6)。當(dāng)然,它們也都經(jīng)安東尼•布朗改造過,成了威利的世界和威利的記憶。
除了達(dá)利,馬格利特的作品必不可少。馬格利特的名作《不能被復(fù)制》在安東尼•布朗的處女作《穿越魔鏡》中扮演著舉足輕重的作用,是理解該書的重要線索,并且是全書的“書眼”,《穿越魔鏡》是安東尼•布朗“超現(xiàn)實主義”的起點,這樣的“書眼”怎能不露個面呢?于是“威利幻想著變成兇猛的怪獸”這頁,《不能被復(fù)制》便再次被化用,并與《穿越魔鏡》一書的內(nèi)容緊密契合,算是一種特別的紀(jì)念吧(圖7)(理解這頁內(nèi)容及了解安東尼•布朗圖畫書有趣的結(jié)構(gòu)和創(chuàng)作特色,請參看我為《穿越魔鏡》所寫導(dǎo)讀)。
為什么安東尼•布朗要將《穿越魔鏡》一書的“書眼”安排到《幻想家威利》里面呢?這可絕非閑筆,因為本書的“書眼”也將化用馬格利特的大作《清晰的思路》。
馬格利特并不是要畫真正的夢,而是把類似夢境的幻像逼真的表現(xiàn)出來。比如把一個逼真的物件放在一個逼真的環(huán)境里,但現(xiàn)實中那個環(huán)境是不可能出現(xiàn)那個物件的,借此獲得強烈的視覺沖擊力,隨之而來的,還有神秘甚至詭異的詩意。像《清晰的思路》,大海和白云之間漂浮著一塊大石頭,這怎么可能是真實發(fā)生的呢?但馬格利特把它畫得逼真無比。他還畫過許多相似的畫,各種各樣的大石頭漂浮在各種各樣的白云和大海之間,或者干脆一塊碩大無朋的石頭擠進(jìn)狹小的房間里來,而房間的窗外則是一望無垠的大海和藍(lán)天。
安東尼•布朗在《幻想家威利》一書的開篇,就把類似的一幅畫掛在了威利身后的墻上,只是那大石頭象初生的朝陽般埋在海平面之下,沒有漂浮起來,到了全書的結(jié)尾,當(dāng)一切幻想塵埃落定了之后,那塊大石頭像《清晰的思路》里的石頭一樣漂浮在海天之間,這時讀者才會看到,那不是一塊普通的石頭,而是威利的頭像。當(dāng)“大石頭威利”冉冉升起時,開篇真真實實坐在沙發(fā)中的威利,也隱隱消失,幻化成畫在沙發(fā)上的幻象了。這到底是真實的威利幻想出了畫中的“大石頭威利”,還是畫中的“大石頭威利”“幻想”出了真實的威利呢?馬格利特作品的名字“清晰的思路”給了我們一個“清晰”的暗示,馬格利特曾鄭重其事的勸告人們不要用簡單的夢境來理解自己的畫。您看,那些畫面并非虛幻的夢境,它們可能含有世界最真實的一面,而我們生活其中的真實世界,其種種善惡優(yōu)劣、榮辱得失,卻往往都是虛無縹緲的海市蜃樓。這是一個類似莊周夢蝶還是蝶夢莊周的結(jié)尾,使得《幻想家威利》這本表現(xiàn)男孩幻想世界的書,不僅有“弗洛伊德”式的神秘,還蒙上了一層有趣的哲學(xué)面紗。
最后,對于書中那些“典故”,讀者可以抱著輕松娛樂的態(tài)度去一一尋找;較難看懂的部分,本文已經(jīng)提供給您按圖索驥的線索,希望對您有所幫助;書中深刻的涵義,和孩子閱讀《莊子》一類哲理經(jīng)典時遇到的情況相似,家長和老師不妨與孩子做一場關(guān)于真實與虛幻,哲思與現(xiàn)實的討論,而不是給出一個“正確”的答案。當(dāng)然,“超現(xiàn)實主義”繪畫當(dāng)中還散布著各種奇特、矛盾、不合常理的有趣圖像,這些是所有大人和孩子都能發(fā)現(xiàn)也不難看懂的,它們就留給讀者朋友們自己去尋覓和探究吧。