
中央電視臺(tái)著名主持人、資深新聞評(píng)論員白巖松將6年前出版、并已創(chuàng)下累計(jì)銷量160萬冊(cè)佳績的隨筆集《幸福了嗎?》再次修訂出版。在保留原版圖書精彩內(nèi)容的基礎(chǔ)上,新版《幸福了嗎?》隨書附贈(zèng)了白巖松塵封多年的長達(dá)8萬余字的原創(chuàng)作品《動(dòng)蕩節(jié)拍》,書中全方位、多角度地梳理和總結(jié)了改革開放至九十年代初期,中國流行音樂的發(fā)展歷程,并對(duì)影響流行音樂的各種因素進(jìn)行了尋根問祖式的深度剖析,可以說是一部當(dāng)代中國流行音樂“簡史”。新版《幸福了嗎?》中囊括了白巖松對(duì)中國流行音樂非常純粹的感知,非常走心的評(píng)價(jià)和極為客觀的總結(jié)評(píng)述。“我成長在華語流行音樂的黃金時(shí)代,好歌陪伴的青春,窮得很富有。”白巖松用這樣充滿詩意的文字記錄了那段逝去的青蔥歲月,足以喚起幾代愛樂人的集體回憶,極具珍藏價(jià)值。
中央電視臺(tái)著名主持人、資深新聞評(píng)論員白巖松將6年前出版、并已創(chuàng)下累計(jì)銷量160萬冊(cè)佳績的隨筆集《幸福了嗎?》再次修訂出版。在保留原版圖書精彩內(nèi)容的基礎(chǔ)上,新版《幸福了嗎?》隨書附贈(zèng)了白巖松塵封多年的長達(dá)8萬余字的原創(chuàng)作品《動(dòng)蕩節(jié)拍》,書中全方位、多角度地梳理和總結(jié)了改革開放至九十年代初期,中國流行音樂的發(fā)展歷程,并對(duì)影響流行音樂的各種因素進(jìn)行了尋根問祖式的深度剖析,可以說是一部當(dāng)代中國流行音樂“簡史”。新版《幸福了嗎?》中囊括了白巖松對(duì)中國流行音樂非常純粹的感知,非常走心的評(píng)價(jià)和極為客觀的總結(jié)評(píng)述。“我成長在華語流行音樂的黃金時(shí)代,好歌陪伴的青春,窮得很富有。”白巖松用這樣充滿詩意的文字記錄了那段逝去的青蔥歲月,足以喚起幾代愛樂人的集體回憶,極具珍藏價(jià)值。
幾句開場(chǎng)白:當(dāng)節(jié)拍不再動(dòng)蕩文/白巖松
1993 年,當(dāng)我為中國流行音樂寫完這幾萬字“小史”的時(shí)候,我以為:一個(gè)偉大的流行音樂時(shí)代即將開始!沒想到,僅僅一兩年之后,華語流行音樂最偉大的時(shí)代走向落幕。于是,書中的這些文字,也便由我以為的沖鋒號(hào)變成了挽歌。沒辦法,人們永遠(yuǎn)無法看清自己所處的時(shí)代。
一
寫這些文字來自我的熱愛,當(dāng)然,也因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我有大把的時(shí)間可用。那時(shí),我在中央人民廣播電臺(tái)《中國廣播報(bào)》供職,業(yè)務(wù)熟了,時(shí)間就多出來。于是,只要有時(shí)間,就盯著流行音樂不放,又聽又觀察還琢磨著。尤其進(jìn)入20 世紀(jì)90 年代,由崔健帶動(dòng)的搖滾熱潮突然興旺蓬勃起來,唐朝、黑豹、超載、輪回……搖滾正拔地而起,再加上齊秦、童安格、張學(xué)友、趙傳、蘇芮……一系列顯赫的名字,不斷用新專輯沖擊并打動(dòng)著你。僅僅聽似乎不夠了,覺得自己還該寫些什么。可能正是在聽完唐朝或黑豹的盒帶不久,我開始了一個(gè)不大不小的寫作,為中國流行音樂畫個(gè)素描般的歷史,也順手把自己的所思所想寫進(jìn)去,然后,就有了“動(dòng)蕩節(jié)拍——中國流行音樂現(xiàn)狀”這個(gè)概念。
二
最初的文字并沒有這么多。1992 年3 月24 日開始,我只是一篇接一篇寫著,然后一篇接一篇刊登在我供職的《中國廣播報(bào)》上,近水樓臺(tái),稿費(fèi)沒有,但版面還是有的。也正是因?yàn)樵谧约业奶锏厣希婷骐m有,可并不富裕,于是,每篇都不太長,大約兩千字左右或略長,八篇下來,也不過一兩萬字。寫完登出來,一件事兒算做完,又繼續(xù)踢球喝酒聽歌揮霍青春去了。對(duì)了,那一年,我二十四歲。
三
然而,當(dāng)時(shí)的《中國廣播報(bào)》還真是有很多人看的。有一天,好像是接到了一個(gè)電話(又或者是收到了一封來信?),東北師范大學(xué)出版社一位編輯,說在報(bào)紙上看到了我的“中國流行音樂現(xiàn)狀”系列,覺得不錯(cuò),問可不可以將篇幅擴(kuò)充一下,發(fā)到他們的一本雜志書里(雜志大小,登三四篇幾萬字的文章,不像書也不像雜志)。聽到邀請(qǐng),一愣,有點(diǎn)兒小意外,可能也有點(diǎn)兒小驕傲。雜志書也是書啊,難道我也有文字要被出版了嗎?也就是在這小驕傲的情緒中應(yīng)承了下來。于是,也就有了今天您看到的這些文字。
四
幸虧有了這個(gè)邀請(qǐng),從一萬多字?jǐn)U到七八萬字,過程并非“注水”,而是的確有太多東西要加進(jìn)去。我最初寫這些文字的1992 年春天,一直到擴(kuò)充這本小書的1993 年上半年,是中國時(shí)局與社會(huì)變化巨大的歲月,從1992 年初鄧小平南巡開始,中國這列車就似乎突然提速,不僅經(jīng)濟(jì),也包括文化等方方面面。更何況,伴隨這種變化的,恰恰是開放開明的新空氣。流行音樂也似乎一夜之間有了希望,搖滾樂也壓不住地生長。幾個(gè)月的時(shí)間,都會(huì)多出不少新樂隊(duì)、新節(jié)奏、新旋律。好像沒用太長時(shí)間,我就完成了出版社的任務(wù);又隔一段時(shí)間,一本今天看來很粗糙的雜志書擺放到我的面前。不過這時(shí),我的注意力已有所轉(zhuǎn)移,我自己已投身到《東方時(shí)空》的創(chuàng)業(yè)洪流中。對(duì)于我個(gè)人來說,人生中一個(gè)全新的“動(dòng)蕩節(jié)拍”開始了。
五
其實(shí),一開始,我拒絕了中央電視臺(tái)要將我調(diào)過去的邀請(qǐng),因?yàn)楫?dāng)時(shí)在《中國廣播報(bào)》,我已著手創(chuàng)辦另外一份報(bào)紙——《流行音樂世界》,萬事俱備,只欠最高領(lǐng)導(dǎo)簽批。可惜,1993 年中期,當(dāng)時(shí)的廣電部部長斃掉了這張報(bào)紙:流行音樂還辦什么報(bào)紙!可見,即便鄧公南巡之后,流行音樂的生長環(huán)境也乍暖還寒,而我本人,就一氣之下,轉(zhuǎn)投中央電視臺(tái),走上了新聞主持人的道路。不過,即便到今天,我的視線從未離開過中國流行音樂,那不僅是我的青春,還是我延續(xù)至今的生活方式的一部分。
六
只可惜,當(dāng)下這個(gè)時(shí)代,唱歌的人越來越多,可唱的歌卻越來越少。華語流行音樂,從20 世紀(jì)70 年代的臺(tái)灣發(fā)端,到80 年代達(dá)到高峰,90 年代中期逐漸衰退,一個(gè)偉大的周期走完了它的路程。近十幾年,臺(tái)灣如果沒有周杰倫怎么辦?近十幾年,香港如果沒有陳奕迅怎么辦?近十幾年,大陸如果沒有電視上的選秀節(jié)目怎么辦?當(dāng)然,我們有痛仰、有周云蓬、有謝天笑、有汪峰,可是,這一切都像是那個(gè)偉大時(shí)代的長長回聲。二十年的時(shí)間里,我們并未開啟一個(gè)華語流行音樂新的時(shí)代。絕大多數(shù)時(shí)候,我們平庸平常著。或許,這不是流行音樂的責(zé)任,是我們的生活與時(shí)代,都平庸平常著。又或許,這就叫小康生活。
七
沒什么可抱怨的。當(dāng)有人懷舊的時(shí)候,我總是一笑走開。我習(xí)慣感恩并慶幸,在自己的青春年華,與那個(gè)華語音樂最好的時(shí)代有過相逢,并用文字深深擁抱過。這可能就是這些文字的意義吧。只是不知于您,又有何意義?不過,為尊重歷史,這些文字,我只字未改,哪怕有那么多的錯(cuò)誤與無知。
2016 年3 月