十二歲的虎娃是一個聰明過人、會學會玩的女孩子，但卻有著“與眾不同”的父母——智障的雙親，他們成了虎娃與同學相處的尷尬。好在有精明能干的外婆料理家中的一切。然而，隨著好友杰西的一吻和外婆的猝死，虎娃的內心世界幾乎崩潰了，她打算離開自己生活的小鎮，隨同姨媽去迷人的大城市生活。但成行前的一場暴風雨使她深切地感受到媽媽的愛，也懂得了欣賞和尊敬爸爸特殊的長處。于是她開始思考什么才是她生命中最重要的東西。她究竟是該離開還是留下呢？
一部探索生命意義的少年成長力作。一個十二歲女孩的特殊成長體驗，與智障雙親的摯愛親情。這部抒情詩般的小說以溫暖而優雅的筆觸，讓我們沐浴在美國鄉村小鎮湛藍的天空下，溫暖的陽光中，感受濃濃的溫情與關愛。
爸爸從他的爸爸那兒學會預測風和下雨的事。外婆說爺爺是個野人，每回在溪邊扎營，總要住上好幾個月，也不管妻子、兒女無依無靠的怎么過活。外婆認為爸爸的媽媽就是為了這個緣故，才那么冷酷無情。她得靠自己養活小孩，而她的男人卻以他在森林里獵取的魚和野獸為生。每隔一段時間，他就會回家，為他的家人帶回他剛剛殺死的一頭鹿，或者是一堆他剛捕到的鯰魚。有時他也會帶著爸爸一起回森林里去。
“要是你看得或聽得夠仔細的話，大地就會對你說話。”爺爺告訴他。他教爸爸留意觀察，蜘蛛在暴風雨之前如何織較短、較粗的網；下雨之前，青蛙又是怎么大聲呱呱叫的；天氣比7月4日還熱的時候，蟋蟀是如何唧唧叫得震耳欲聾。爺爺知道如何順應著大地的節奏去呼吸。這也是沒有人相信他竟會在田納西釣魚的時候遭雷擊斃的原因。警長發現他的時候，他正仰面躺在水面上，網里有一條鱸魚。爸爸說他覺得他的爸爸能夠這樣離開這個世界，實在是很不錯的。
上教堂時最好的部分就是上主日學了，因為杰西的媽媽湯普森太太是我們主日學的老師。我最愛聽她說話。她的家人來自路易斯安那州的南部，所以她說的字句中都會摻雜一些“噢，是啊，親愛的”之類的法國字眼，意思有點兒像——當然，蜜糖。她瘦瘦的，一身古銅色的肌膚，棕色眼睛，也跟多麗姨媽一樣，留了一頭時髦的短發。上教堂的時候，湯普森太太總是戴著帽子和手套，胸前掛了一條有耶穌像的十字架項鏈，因為她本來是天主教徒。我們的牧師大衛大叔說，天主教徒慶祝耶穌的死亡，浸信會教友卻頌揚耶穌的死而復活。
外婆放聲笑了。她笑個不停，笑得眼睛里都是淚水。她放下面粉勺子的時候，掀起一陣白煙，頭頂上黑色的發髻也為之震動。“老天啊，孩子，你怎么這么說呢?”
我覺得滿臉通紅，好一個笨蛋問題。“我不知道。也許是因為漢娜嫁給老老的魏先生吧!”
外婆拭去胖臉頰上的淚水。“漢娜又不是你。虎娃，你念書很聰明，可是在生活上，你可有得學嘍!”
我把擦盤子的干布插在我穿的藍色牛仔褲的腰際，一邊注意看外婆加了什么東西在面粉里。她從不用量杯或者湯匙，卻總是知道餛飩需要什么——多一點兒水、牛奶或是面粉，她就是知道。她的手似乎已經把食譜牢牢記住了。
我比較我們的手：我的手指細長，外婆則是肥肥短短；我幾乎看不到手上的血管，外婆的血管凸起來，而且青青的，活像地圖上的公路。我好愛她的一雙手，它們在我睡不著的夜里為我搔背，它們為我拭淚，現在它們教我如 …… 爸爸從他的爸爸那兒學會預測風和下雨的事。外婆說爺爺是個野人，每回在溪邊扎營，總要住上好幾個月，也不管妻子、兒女無依無靠的怎么過活。外婆認為爸爸的媽媽就是為了這個緣故，才那么冷酷無情。她得靠自己養活小孩，而她的男人卻以他在森林里獵取的魚和野獸為生。每隔一段時間，他就會回家，為他的家人帶回他剛剛殺死的一頭鹿，或者是一堆他剛捕到的鯰魚。有時他也會帶著爸爸一起回森林里去。
“要是你看得或聽得夠仔細的話，大地就會對你說話。”爺爺告訴他。他教爸爸留意觀察，蜘蛛在暴風雨之前如何織較短、較粗的網；下雨之前，青蛙又是怎么大聲呱呱叫的；天氣比7月4日還熱的時候，蟋蟀是如何唧唧叫得震耳欲聾。爺爺知道如何順應著大地的節奏去呼吸。這也是沒有人相信他竟會在田納西釣魚的時候遭雷擊斃的原因。警長發現他的時候，他正仰面躺在水面上，網里有一條鱸魚。爸爸說他覺得他的爸爸能夠這樣離開這個世界，實在是很不錯的。
上教堂時最好的部分就是上主日學了，因為杰西的媽媽湯普森太太是我們主日學的老師。我最愛聽她說話。她的家人來自路易斯安那州的南部，所以她說的字句中都會摻雜一些“噢，是啊，親愛的”之類的法國字眼，意思有點兒像——當然，蜜糖。她瘦瘦的，一身古銅色的肌膚，棕色眼睛，也跟多麗姨媽一樣，留了一頭時髦的短發。上教堂的時候，湯普森太太總是戴著帽子和手套，胸前掛了一條有耶穌像的十字架項鏈，因為她本來是天主教徒。我們的牧師大衛大叔說，天主教徒慶祝耶穌的死亡，浸信會教友卻頌揚耶穌的死而復活。
外婆放聲笑了。她笑個不停，笑得眼睛里都是淚水。她放下面粉勺子的時候，掀起一陣白煙，頭頂上黑色的發髻也為之震動。“老天啊，孩子，你怎么這么說呢?”
我覺得滿臉通紅，好一個笨蛋問題。“我不知道。也許是因為漢娜嫁給老老的魏先生吧!”
外婆拭去胖臉頰上的淚水。“漢娜又不是你。虎娃，你念書很聰明，可是在生活上，你可有得學嘍!”
我把擦盤子的干布插在我穿的藍色牛仔褲的腰際，一邊注意看外婆加了什么東西在面粉里。她從不用量杯或者湯匙，卻總是知道餛飩需要什么——多一點兒水、牛奶或是面粉，她就是知道。她的手似乎已經把食譜牢牢記住了。
我比較我們的手：我的手指細長，外婆則是肥肥短短；我幾乎看不到手上的血管，外婆的血管凸起來，而且青青的，活像地圖上的公路。我好愛她的一雙手，它們在我睡不著的夜里為我搔背，它們為我拭淚，現在它們教我如 ……
