
神龍要有健壯的翅膀,
才能在天空自由飛翔。
可藍(lán)藍(lán)龍什么的翅膀軟弱無(wú)力
,他還是神龍嗎?沙漠中智者告訴他:
會(huì)飛的龍到處都是,而你只有一個(gè),
獨(dú)一無(wú)二、生而美好。
當(dāng)藍(lán)藍(lán)龍給予朋友們溫柔的抱抱時(shí),
他覺(jué)得自己可以飛起來(lái)了……
圖畫書背后的故事
帕特里克·格斯特
*初,《不會(huì)飛翔的翅膀》并不是一本圖畫書,而是一個(gè)毛絨玩具。
有一天,一個(gè)可愛(ài)的、毛絨絨的玩具“藍(lán)藍(lán)龍”出現(xiàn)在我們的生活里。不幸的是,我們的兒子諾厄不久被診斷患有假肥大性肌營(yíng)養(yǎng)不良癥(DMD)。從此之后,藍(lán)藍(lán)龍就一直安靜地待在諾厄的床頭。
慢慢地,我們的孩子諾厄、魯本和格蕾絲與藍(lán)藍(lán)龍成為親密的朋友,藍(lán)藍(lán)龍也成為了我們家的一員。對(duì)于妻子和我而言,藍(lán)藍(lán)龍見(jiàn)證了我們的悲傷,并寄托了我們祈禱兒子痊愈的希望。
后來(lái),我接觸到杜氏基金會(huì)(the Duchenne Foundation),開始構(gòu)思關(guān)于藍(lán)藍(lán)龍的故事。有一天,當(dāng)我們?nèi)易谝黄鸪栽绮偷臅r(shí)候,我看到了被放在餐桌上的藍(lán)藍(lán)龍,就在這時(shí),一些語(yǔ)句涌出腦海,故事就這樣開始了。
有一個(gè)駝背的孩子,從小就非常自卑。有一天,另一個(gè)孩子對(duì)他說(shuō):“你知道你的背上長(zhǎng)著什么嗎?是個(gè)小盒子,里面裝著翅膀。時(shí)候一到,你就會(huì)像天使一樣飛起來(lái)!”
可是,究竟有多少人能看見(jiàn)自己或別人身體里蜷曲的翅膀呢?繪本《不會(huì)飛翔的翅膀》探討了特殊兒童的主題。而我一向懷疑,什么是特殊兒童?什么是正常兒童?既然每一個(gè)孩子都能以獨(dú)一無(wú)二的方式來(lái)表達(dá)自己,那么這樣的定義和區(qū)別又有什么意義呢?我相信世界原本是有序的、自足的,每一個(gè)生命都不會(huì)被怠慢。在這個(gè)故事里,患有DMD(假肥大性肌營(yíng)養(yǎng)不良癥)的孩子雖然肌肉無(wú)力,卻仍然可以擁有一雙強(qiáng)健的“翅膀”,以另一種優(yōu)美而有力的方式“飛翔”。
藍(lán)藍(lán)龍的孱弱與生俱來(lái):沒(méi)有健壯的翅膀來(lái)飛翔,沒(méi)有強(qiáng)大的氣息來(lái)噴火,沒(méi)有堅(jiān)硬而光亮的鱗片來(lái)抵御屠龍人,甚至皮膚都是獨(dú)有的藍(lán)色。在一個(gè)崇尚力量和齊一的群體里,他先天居于劣勢(shì)地位,是一個(gè)惶惑又膽怯的異己者。因此,他的童年世界不會(huì)是天真和快樂(lè)的伊甸園。
而孩子們也并非都是天使,神龍學(xué)校里的小伙伴不僅沒(méi)有同情和體恤,反而高居于云彩之上,嘲弄、孤立藍(lán)藍(lán)龍。有人說(shuō),衡量一個(gè)社會(huì)文明程度的標(biāo)準(zhǔn),不是看人們?nèi)绾螌?duì)待最強(qiáng)的人,而是看人們?nèi)绾螌?duì)待最弱的人。這殘酷的一頁(yè)也讓我們看到,對(duì)于現(xiàn)實(shí),兒童故事有它深刻且犀利的理解與表達(dá)。不過(guò),伴隨著裝飾性極強(qiáng)的畫風(fēng),柔美細(xì)膩的樹葉和花朵似乎都在暗示:一個(gè)溫柔與寬容的世界也為別樣的心靈而安靜地存留著。
果然,藍(lán)藍(lán)龍?jiān)跇渖险业搅怂谋茈y所——“那是他接近天空的梯子”。枝繁葉茂之間,他像一只美麗又孤寂的鳥,夢(mèng)想著飛起來(lái),卻總在擁抱樹。可是,誰(shuí)說(shuō)擁抱就不如飛翔呢?音樂(lè)劇《貓》和《歌劇魅影》的舞蹈設(shè)計(jì)師吉莉安·萊尼小時(shí)候被認(rèn)定有學(xué)習(xí)障礙,當(dāng)她被醫(yī)生安排在一個(gè)觀察室時(shí),她高興地隨著收音機(jī)里的音樂(lè)起舞。看到這里,醫(yī)生對(duì)媽媽說(shuō),您的女兒沒(méi)有學(xué)習(xí)障礙,她只是在用不一樣的方式(肢體、舞蹈)與外在世界交流。
可神龍學(xué)校里的蛇皮老師并沒(méi)有這么開明,他綁上了藍(lán)藍(lán)龍的翅膀,禁止他去擁抱別的龍,還讓他練習(xí)“變成一條體面的龍”。數(shù)次的失敗只帶給藍(lán)藍(lán)龍一個(gè)哭泣的鏡像。對(duì)于成長(zhǎng)中的孩子而言,還有什么比自我懷疑更可怕呢?他該如何建造生命的基石,才不會(huì)因外面的狂風(fēng)暴雨而坍塌呢?
一條同樣不會(huì)飛翔也不會(huì)噴火,卻無(wú)比睿智的智慧龍為他指明了方向。沙漠中的智者并不急著訓(xùn)誨,而是安靜地聆聽(tīng),然后解開他的翅膀,告訴他再質(zhì)樸不過(guò)的人生箴言:會(huì)飛的龍到處都是,可你只有一個(gè),你是獨(dú)一無(wú)二的,你生而美好。這應(yīng)當(dāng)是我們所身處的世界對(duì)每一個(gè)新生命的致辭!隨后,在晦暗的城市里,行走的人們孤寂而疏離,尋找陽(yáng)光的藍(lán)藍(lán)龍卻成了別人的陽(yáng)光——他給了耷拉著腿坐在輪椅上的男孩一個(gè)大大的、毛茸茸的擁抱!這就是所謂的“生而美好”——當(dāng)我們軟弱、悲傷的時(shí)候,我們?nèi)匀荒馨参縿e人。所以,了解并堅(jiān)持自己“生而美好”的稟賦,就是我們?cè)谶@世上堅(jiān)持走下去的理由。
所以,別總是折疊起自己那雙隱藏的翅膀,也不要捆綁上他人的翅膀,哪怕它是彎彎曲曲軟軟綿綿的。無(wú)論怎樣的生命、怎樣的道路,長(zhǎng)大都應(yīng)當(dāng)是一種榮耀。