牧工老金退休，阿蓬依依不舍，深受感動的場長只得特許它跟著“退休”。在城市，阿蓬因不能適應而鬧出了笑話，又因逮住飛賊而受到敬重……好容易被挑中當上動物演員，卻因救火負傷而失去了當主演的機會。傷愈的阿蓬郁郁寡歡，為了不讓它消沉，老牧工毅然攜狗回鄉(xiāng)下老家當護林員，阿蓬成了防偷獵、盜伐的護林犬，神奇而豐富的山林生活給它帶來新的快樂。在一場與瘋豺遭遇的慘烈斗爭后，它發(fā)現(xiàn)自己的兒女被垂死的母豺偷換。圍繞是否收容紅豺義子，阿蓬夫婦幾近反目。后經(jīng)主人調(diào)停，善良的阿蓬盡釋前嫌充當了紅豺的義父和教練，使幼豺健康成長。幼豺回歸山林之前竟然恩將仇報咬傷義母，阿蓬又經(jīng)受了新一輪的考驗……終于，在壯美的山林，它成長為一條合格的護林犬，叢林的守護神……
牧鈴是個喜歡冒險的人，小時候就愛上樹掏烏窩、下河捉泥鰍，長大了經(jīng)常獨自一人跑到深山老林去尋覓新鮮有趣的動物故事。他交了很多動物明友，殘疾豺、瘸腿豹、瞎眼狼等等。他尊崇動物中的強者，更憐憫動物中的弱者，其實他才是真正的“叢林守護神”。牧鈴和牧犬，也就一字之差，我的感覺，那只名叫阿蓬的牧犬，就是牧鈴心靈的投射和人格的再現(xiàn)。所以才會寫得那么好看，所以才會讓人一翻開書就愛不釋手。
——沈石溪
在書中牧鈴平靜地寫到，“那邊是人類的世界，這邊卻是野生動物的天堂”。城市從來不是牧犬的歸宿，阿蓬和主人一起離開城市，回到無邊的山林。同樣，被牧犬養(yǎng)大的紅豺*終離開人類的庇護，走入荒野，那里才是它們的世界，無論是它們還是我們，命定之中，不管走出多遠，*終都要踏上歸鄉(xiāng)的路，回到屬于自己的森林、草原和青翠的牧場。
——黑鶴
