讀書(shū)吧，這是最好的事情——《在人間》導(dǎo)讀
文/劉可紅
一個(gè)父母雙亡的孩子，在僅有11歲的時(shí)候，被外祖父趕到了人間自謀出路，應(yīng)該怎么辦？
當(dāng)周?chē)涑庵蚣堋⒊闊煛⒑染疲?dāng)很多人都在抱怨、詛咒，人與人之間少有善良，多是奸詐、欺騙，假如是我們，應(yīng)該怎么辦，是隨波逐流，還是自暴自棄，或者迎難而上？
假如迎難而上，我們應(yīng)該做什么，怎么做？
高爾基的《在人間》，其實(shí)并非在人間，而更像是在地獄，或者說(shuō)是在煉獄，是身與心的煎熬。《童年》的時(shí)候，他還小，雖然經(jīng)常被打，但僅僅是肉體之痛；《我的大學(xué)》的時(shí)候，他已經(jīng)基本找到了方向，知道應(yīng)該怎么做；而不像《在人間》，在承受身體之痛時(shí)，精神世界也倍感苦悶。
他到鞋店打過(guò)工，親眼目睹廚娘的死亡，耳聞老板、店員和薩沙的小市民本色，“生活向他露出它難看的一面、虛假的一面”；他給外祖母的妹妹做幫工，“卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像她那樣的人，那么迅速而輕易地發(fā)火，那么喜歡喋喋不休地埋怨所有的人和事”，用松明枝毒打他，一次從背上拔出42根深深的木刺，而且“用那個(gè)不知疲倦的舌頭去鋸我外祖母的心，去咬她的心”；去船上做洗碗工，卻“落到豬群里”，那里的人“都是毒蛇”，被陷害出走；少年情懷初動(dòng)，卻被無(wú)情地?fù)羲椤．?dāng)一個(gè)個(gè)的不幸挫折降臨到未成年的阿廖沙身上時(shí)，該需要多少毅力，才能夠屹立而不倒下？出路在何方？
好在他還有書(shū)可讀，好在阿廖沙周?chē)藧憾镜娜酥猓灿猩屏嫉娜耍缤庾婺杆f(shuō)“好人總是很多的，只要你去找，一定會(huì)找得到的”。柳德米拉陪他讀完了第一本小說(shuō)《堪察加姑娘》，廚師斯穆雷則是他讀書(shū)的真正引路人，他讓阿廖沙“讀正派的書(shū)”，認(rèn)為“不學(xué)習(xí)的人等于是條牛”，并且在臨別時(shí)告訴他“讀書(shū)吧，這是最好的事情”。阿廖沙因此而一發(fā)不可收，遇上了裁縫師傅太太，為他提供了大量的書(shū)籍，隨后的瑪爾戈執(zhí)皇后、東家、甚至繼父，都為他提供了源源不斷的、各種各樣的書(shū)籍。正是這些書(shū)籍，讓阿廖沙形成了一個(gè)堅(jiān)定的信念：“我在世界上并不孤單，我是不會(huì)完蛋的。”
高爾基說(shuō)“書(shū)是人類(lèi)進(jìn)步的階梯”，他自己就是讀書(shū)的受益者，面對(duì)東家鋸子般的舌頭的辱罵，能夠看清他們的本質(zhì)“純粹出于無(wú)聊”，能夠“心平氣和而又毫無(wú)怨氣地傾聽(tīng)外祖父惡毒的嘲笑”。但受益于書(shū)的，又豈是高爾基一人。畫(huà)工西塔諾夫說(shuō)“有了書(shū)，我們好像迎來(lái)了春天，冬天用的窗框可以卸下，窗戶(hù)第一次可以自由打開(kāi)了”，拉里昂內(nèi)奇說(shuō)“讀書(shū)真好，可以消除吵嘴和打打鬧鬧”。書(shū)中有一個(gè)情節(jié)，阿廖沙在畫(huà)坊朗誦萊蒙托夫的《惡魔》時(shí)，“幾乎所有的人都站在桌子的周?chē)嗷ゾo緊地挨著、擁抱著、皺著眉頭微笑著”。在感慨書(shū)籍的力量時(shí)，筆者想起從前中國(guó)曾經(jīng)的詩(shī)歌繁榮的盛景，如今已不再。只是不知道，一百多年后的俄羅斯，還有人讀詩(shī)，為詩(shī)感動(dòng)得熱淚盈眶、號(hào)啕大哭嗎？
讀書(shū)是不是一定能夠改變命運(yùn)？恐怕也未必，外祖父和繼父都是讀書(shū)的，但他們身上都有不少惡的種子，外祖母不讀書(shū)，其光輝形象，卻是自傳三部曲中最高的。現(xiàn)實(shí)中許多人，也有不讀書(shū)而成的，“坑灰未冷山東亂，劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)”；也有讀書(shū)而不成的，甚至讀書(shū)而為惡的，這方面的例子更是比比皆是。是人的本性太貪婪，還是書(shū)籍太無(wú)助？古人說(shuō)，“書(shū)猶藥也，善讀之可醫(yī)愚”，這里面包含了兩層意思：一是不讀書(shū)是愚的，二是不善讀，是不能治愚的，甚至可致愚。那么，應(yīng)該怎樣讀書(shū)呢？
……
☆讓經(jīng)典名著融入孩子們的生活——“新悅讀之旅”叢書(shū)以高品質(zhì)、低定價(jià)的特色，讓更多的孩子買(mǎi)得起、讀得上質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的世界文學(xué)名著，特別攜手新閱讀研究所隆重推出“新悅讀之旅”經(jīng)典名著叢書(shū)，希望以更精準(zhǔn)的內(nèi)容、更專(zhuān)業(yè)的指導(dǎo)，更科學(xué)地幫助青少年走進(jìn)經(jīng)典名著，讓經(jīng)典名著能夠融入孩子們的生活。
一張張的病床，活像一副副的棺材。病人仰面躺著，鼻子朝天，像是一只只死麻雀。黃色的墻壁在搖晃，天花板像風(fēng)帆一樣彎了起來(lái)，地板在擺動(dòng)，一排排的病床，時(shí)分時(shí)合。一切都令人喪氣，叫人心怵，而窗外豎立的一根根樹(shù)枝，好像是用來(lái)打人的枝條，不知是什么人在揮動(dòng)這些枝條。（P18）
太陽(yáng)光在病房里嬉戲，照得房里的一切金光閃閃，然后它就藏了起來(lái)，不過(guò)后來(lái)它又露出臉來(lái)，把大家照得通明透亮，儼然像一個(gè)孩子在惡作劇。（P20）
不應(yīng)該去摘含苞未放的花，不然它既不會(huì)發(fā)出香味，也不會(huì)結(jié)出果來(lái)。（P30）
整個(gè)林子像一排身著黑色制服的軍隊(duì)，迎著我們走來(lái)。長(zhǎng)著翅膀般枝葉的云杉，活像一只只大鳥(niǎo)。一棵棵白樺則像一個(gè)個(gè)亭亭玉立的少女。沼澤地的酸臭味，沿著田野散發(fā)開(kāi)來(lái)。我的那只狗和我并排走著，它時(shí)不時(shí)地吐出粉紅色的舌頭，停下腳來(lái)，左嗅嗅，右聞聞，莫名其妙地晃著它那只狐貍般的腦袋。（P32）
春天到了，大地每一天都穿上新的衣裳，一天比一天更明媚，更可愛(ài)；嫩草散發(fā)出醉人的芳香，白樺樹(shù)披上了綠色新裝，叫要忍不住想去野外，仰面躺在溫暖的土地上傾聽(tīng)百靈鳥(niǎo)的歌唱。（P49）
不學(xué)習(xí)的人等于是條牛，即使你給它套上牛軛，即使你吃它的肉，它也只能搖尾乞憐……（P56）
小說(shuō)能馬上激起人們一種強(qiáng)烈的愿望去幫助這個(gè)人或者反對(duì)那個(gè)人，而忘記了這突然展現(xiàn)在人們面前的生活，純粹是一種寫(xiě)在紙上的生活。斗爭(zhēng)的起伏不平，使人忘卻了一切，使人常常處在讀這一頁(yè)的高興心情和讀另一頁(yè)的悲傷心情的交替之中。（P76）
那些音調(diào)鏗鏘的詩(shī)句，把它所描寫(xiě)的一切，打扮得像過(guò)節(jié)一樣喜氣洋洋，使人記起來(lái)特別容易。這使我感到非常幸福，使我的生活變得輕松愉快。這些詩(shī)句聽(tīng)起來(lái)就像是新生活的頌歌。成為一個(gè)讀書(shū)人，這是一種多大的幸福啊。（P96-97）
你知道，好人總是很多的，只要你去找，一定會(huì)找得到的！（P104）
所有的這些談話，雖然照亮了我面前的生活，卻也揭開(kāi)了生活后面某種令人喪氣的空虛。在這空虛之中，激怒的人們?cè)谀涿畹赜蝸?lái)游去，就像刮風(fēng)時(shí)池塘水中游動(dòng)的塵屑。正是這些盲目地游來(lái)游去的人們?cè)谡f(shuō)，這樣的忙亂毫無(wú)意義，而且惹得他們生氣。（P138）
我很不善于忍耐，如果偶爾表現(xiàn)出了這種畜牲、樹(shù)木、石頭般的美德的話，那是為了考驗(yàn)自己，為了弄清自己的力量有多大，站在地面上有多穩(wěn)而已。（P143）
生活頑固而粗暴地把它自己最好的文字，從我的心靈里抹去，而用心險(xiǎn)惡地代之以毫無(wú)用處的廢話。我對(duì)它這種強(qiáng)暴的行為，憤怒地進(jìn)行了頑強(qiáng)的抵制。（P143-144）
我發(fā)現(xiàn)整個(gè)生活都是由偷偷摸摸縫起來(lái)的，就像一件舊長(zhǎng)衫是用灰色的線縫起來(lái)的一樣。（P177）
我窺視我的內(nèi)心，發(fā)現(xiàn)自己貯藏印象的東西，好像是一個(gè)漆黑的儲(chǔ)藏室，里面似乎塞滿(mǎn)了各種各樣的東西。清理這些東西既無(wú)力量，也沒(méi)有這種本事。（P190）
傍晚從市場(chǎng)上回來(lái)時(shí)，我常常在內(nèi)城城墻邊的山上停下來(lái)，觀看太陽(yáng)落到伏爾加河對(duì)岸，觀看一條條火焰般的河流在天空中流動(dòng)，觀看地面上那條心愛(ài)的大河先變成紅色，后來(lái)又由紅變藍(lán)。在這樣的時(shí)刻，整體地球似乎變成了一條裝囚犯的巨大駁船，它像一頭肥豬，被一艘看不見(jiàn)的輪船懶洋洋地不知道往什么地方拖去。（P191）
在秋天陰沉的日子里，你不僅見(jiàn)不到，而且感覺(jué)不到太陽(yáng)，你會(huì)把太陽(yáng)忘掉。在這樣的秋天的日子里，我在森林里不止一次地迷過(guò)路。一旦離開(kāi)大路，你就會(huì)找不著羊腸小道，最好找累了，就只能咬緊牙關(guān)，沿著密林，筆直地走去，踏著腐爛的枯樹(shù)，繞過(guò)沼澤地里高低不平的土墩，相信總會(huì)走上一條大道的！（P198）
