黑夜之光——《童年》導(dǎo)讀
文/劉可紅
童年，一個(gè)多么美好的詞語(yǔ)，當(dāng)我們回憶起童年的時(shí)候，會(huì)是什么情景呢？多數(shù)人或者會(huì)忍不住從內(nèi)心深處感到純真、美好、溫情，浮現(xiàn)會(huì)心的微笑。拿到《童年》這本書的時(shí)候，我在想，高爾基的童年，會(huì)是什么樣子呢？讓我們穿越時(shí)空，將時(shí)鐘撥回1871年，飛到俄羅斯去吧。
三歲喪父，十一歲喪母，這是《童年》中描繪的時(shí)間段。八年的時(shí)光，對(duì)從小寄居在外祖母家的阿廖沙來說，卻是一段不堪回首的記憶。他極少得到親人們的關(guān)心，除了外祖母之外。母親長(zhǎng)年在外，她愛阿廖沙，然而時(shí)間卻太少，到后來“脾氣會(huì)變得越來越壞，會(huì)越來越頻繁地打我”，阿廖沙為保護(hù)她勇而持刀與后父打斗，母親卻把他“抓起來，怒吼一聲，摔在地上”，身在當(dāng)今社會(huì)的我們，讀此會(huì)作何感想？外祖父因?yàn)橐粔K染色的白布而將阿廖沙打得昏厥過去，失去知覺，該是怎樣殘忍的人才能狠心向一個(gè)年僅三四歲的外孫下如此重的手啊？！而此后的毆打更是家常便飯，而且外祖父吝嗇得變態(tài)，寧愿把錢借給別人也不給自己的家人，有這樣的人嗎？?jī)蓚€(gè)舅舅自不必說，書中從來就沒有記述過任何一句對(duì)外甥說過的話，或者從來沒有說過，他們反而為爭(zhēng)奪母親的家產(chǎn)而大打出手，“像狗那樣悲戚地呲著牙齒，全身顫抖著”，丑態(tài)百出，令人生厭。格里戈利說“卡什林一家不愛好人，嫉妒好人，容不得好人，總要害好人”，真可謂一針見血。淳樸的小茨岡被折磨致死，忠心耿耿的格里戈利在被榨取最后一滴血汗之后被趕出家門淪為乞丐，正直善良的父親被推進(jìn)冰窟里差點(diǎn)被淹死，這是怎樣混亂而歹毒的家庭？
這只是一個(gè)家庭的悲劇嗎？不，這是那個(gè)時(shí)代共有的悲劇。正如作者自己所說，“我這不是在講自己，而在講那個(gè)令人窒息、充滿可怕印象的狹小的天地”，“普通的俄羅斯人過去和現(xiàn)在正是生活在這種天地里”，“充滿著人與人之間熾熱的仇恨之霧，不僅毒害了大人，甚至小孩也深受其害”。幾個(gè)小市民可以無緣無故地毆打一個(gè)鄉(xiāng)下人，彼得伯伯把折磨當(dāng)麻木的故事反復(fù)講述，教唆阿廖沙用石頭砸別人的腦袋，繼父用貴族的身份騙取了母親的婚姻繼而殘暴地毆打她，孩子們“挑唆狗或公雞斗架，虐待貓，追趕猶太人的羊，凌辱喝醉了酒的乞丐”，貝連特一家因?yàn)榘⒘紊潮淮蚨暗玫教貏e的滿足”，無人讓人后背發(fā)涼，不寒而栗。人是病態(tài)的人，社會(huì)是病態(tài)的社會(huì)，思想是病態(tài)的思想。“喜歡拿痛苦來開心，玩弄痛苦，很少以不幸為恥”。
與外祖母逆來順受，從不反抗不同，阿廖沙的血液里充滿著強(qiáng)烈的反抗精神。他生活在“一種無法抗拒的苦悶令我窒息”的環(huán)境里，“棺材式的頂棚”讓他覺得“煩悶，特別的煩悶，幾乎難以忍受！胸中灌滿了灼熱的鉛的熔液，它從里往外冒，撐破了胸膛和肋骨”，但他并不甘心做沉默的羔羊。他怒剪外祖父的圣像，撿起磚頭打舅舅，捉弄欺負(fù)他的老師，為保護(hù)母親不惜與繼父以死相搏。即使是母親的毆打，他也并非全部接受，而是“警告她，如果她再打我，我就咬她的手，我就跑到野外去凍死”。他不喜歡外祖母圣徒式的任人折磨而總是不在乎，“非常希望外祖母能說出一種強(qiáng)有力的話，能大喊一聲”。很難想象一個(gè)只有幾歲的孩子，其反抗精神是從何而來，或者是天生？
有糞土的地方，鮮花會(huì)更艷，有人性丑惡的地方，人性的光輝更彌足珍貴。父親善良，正直，勇敢，有情有愛，樂觀向上，更難得的是以德報(bào)怨，放過米爾哈伊和雅什卡，雖然生命短暫，但極為高大。外祖母慈祥、寬容、能干，在家里失火外祖父只知道哭泣的時(shí)候，是她指揮若定，沖進(jìn)火場(chǎng)排除危險(xiǎn)；她讓阿廖沙不要嘲笑乞丐，“要憐惜女人，真心地愛她們”；反對(duì)暴力，但在遇上五個(gè)小市民欺負(fù)鄉(xiāng)下人時(shí)卻挺身而出，你能想象一個(gè)和藹可親的老太太，揮著扁擔(dān)像個(gè)男人似的戰(zhàn)斗是一個(gè)如何英勇的場(chǎng)景嗎？小茨岡的淳樸善良，與“好事情”的第一個(gè)友誼，赫里桑夫主教的風(fēng)趣幽默，維亞希爾不讓踐踏小草、不讓破壞柳條、不喜歡別人談?wù)摬∪怂廊说臉闼夭劬瘢甲屓烁袆?dòng)。即使是外祖父，也并非完全兇神惡煞，“越來越關(guān)心”阿廖沙，舅舅酒醉后為打死老婆而懺悔，既說明人性的復(fù)雜，也說明人性之光雖然衰微，但從未熄滅。
書不長(zhǎng)，225頁(yè)，13萬多字，也并不深?yuàn)W，任何一個(gè)喜歡文學(xué)的人，或者喜歡讀書的人，都可以在一個(gè)星期內(nèi)看完。掩卷沉思，你讀到了什么？
……
☆讓經(jīng)典名著融入孩子們的生活——“新悅讀之旅”叢書以高品質(zhì)、低定價(jià)的特色，讓更多的孩子買得起、讀得上質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的世界文學(xué)名著，特別攜手新閱讀研究所隆重推出“新悅讀之旅”經(jīng)典名著叢書，希望以更精準(zhǔn)的內(nèi)容、更專業(yè)的指導(dǎo)，更科學(xué)地幫助青少年走進(jìn)經(jīng)典名著，讓經(jīng)典名著能夠融入孩子們的生活。
一種濃重的、色彩斑斕的、難以形容的奇怪的生活，以其驚人的速度開始并奔流了。它在我的記憶中，就像是一個(gè)善良卻又極其誠(chéng)實(shí)的天才很好地講述的一個(gè)嚴(yán)酷的童話。現(xiàn)在回想一下過去，有時(shí)連我自己也很難相信，竟會(huì)發(fā)生那樣的事；有許多事情我都想進(jìn)行辯駁，加以否認(rèn)，——這“一家子蠢貨”的黑暗的生活充滿太多的殘忍了。
但是，真實(shí)高于憐憫。須知，我這不是在講自己，而是講那個(gè)令人窒息、充滿可怕印象的狹小的天地。普通的俄羅斯人過去和現(xiàn)在正是生活在
這種天地里。
在外祖父家里，充滿著人與人之間熾熱的仇恨之霧。它不僅毒害了大人，甚至小孩也深受其害。后來我才從外祖母講話中知道，母親到來的那幾天，她的兩個(gè)弟弟正在堅(jiān)決要求父親分家。母親突然回來，更加劇了他們的分家愿望。他們擔(dān)心我母親會(huì)要回那份本就屬于母親、但由于她違背外祖父的意志“私自成親”而被外祖父扣下來的嫁妝。舅舅們認(rèn)為，這份嫁妝應(yīng)該分給他們。關(guān)于誰在城里開染坊，誰到奧卡河對(duì)岸庫(kù)納維諾村去的事，他們之間也早就殘酷地爭(zhēng)鬧不休了。
我們來了不久，在廚房里吃午飯的時(shí)候就爆發(fā)了一次爭(zhēng)吵：兩個(gè)舅舅忽然跳將起來，越過桌子，沖著外祖父咆哮起來，像狗那樣悲戚地呲著牙齒，全身顫抖著；外祖父則用湯匙敲打著桌子，滿臉通紅，像公雞似的高聲喊道：
“叫你們?nèi)家埲ィ ?br> ……
