
《簡·愛》是一部具有濃厚浪漫主義色彩的現實主義小說。在英國文學史上,被稱為一部經典傳世之作。整部作品以自敘形式寫成,大量運用心理描寫是小說的一大特色。全書構思精巧,情節波瀾起伏。這部優美、動人并帶有神秘色彩的小說,至今仍保持著它獨特的藝術魅力。
可以說《簡·愛》的主題是愛情,不過更準確地說,是簡需要別人的愛,羅切斯特也需要別人的愛。
這是一部激情之書,強烈的情感沖擊力之強,輕易突破了平凡而過分拘束的筆法,噴薄而出。
如果《簡·愛》是一部話劇,它也會十分出色。
比起男生更適合被女生閱讀,但這并不影響小說的價值。
現在青年人的浪漫有過多“過分縱容”的文化背景,但是在根本上,浪漫依然存在,從未被動搖。
《簡·愛》也可以當成一部成長小說來讀:“丑小鴨”變“白天鵝”——就勃朗特姐妹而言,這種成長只存在于想象中。簡從桑菲爾德大廳三樓的走廊走下來(在羅切斯特先生出來之前),她似乎看到了更為廣闊的人生,“一個永不完結的故事,從我的想象中誕生,滔滔不絕地講述出來,它無限的活力來自無止境的事件、生命、火焰、感情,那是我渴望而在現實中感受不到的”。確定無疑,夏洛蒂是在說自己,還有她的妹妹們。
拜倫式英雄的吸引力是《簡·愛》超越時間的價值之一,尤其小說里的英雄還是個“有點老的男人”,是個需要改變自己生活的男人。他就是性格復雜的羅切斯特先生。這個人諷刺別人和自己,在嘲笑中生活。羅切斯特的不幸是他自己的性格造成的,而他又想制服吞噬自己靈魂的“自我”。他是“憂慮時代”諸多作家筆下的典型,這些人包括小說家諾曼·梅勒或者菲利普·羅斯。
第一章
那天、出去散步是不可能了。實際上,上午我們已經在光禿禿的灌木叢中閑逛了一個小時。但是午飯以后(在家里沒有客人時,里德太太總是開飯很早),冬曰凜冽的寒風刮來密布的陰云,接著就是大雨傾盆,在這樣糟糕的天氣下不可能再有什么戶外活動了。
我卻很高興,因為我向來不喜歡長距離的散步,尤其是在陰冷的午后。在冰冷的黃昏回到家中,手腳都凍僵了,還會因為保姆貝茜的訓斥而心情憂郁,因為自己身體沒有伊麗莎、約翰和喬冶亞娜好而羞愧。那種感覺真可怕。
此時此刻,剛才提到的伊麗莎、約翰和喬治亞娜都在客廳里圍著他們的媽媽。她則躺在壁爐邊的沙發上,身邊坐著自己的小寶貝們(眼下既末爭吵也未哭叫),看上去十分幸福滿足。而我呢,她準許我不必加入他們了,還會說,不得不讓我獨自一人待在一旁她很遺憾。但是要等到保姆貝茜向她報告,或者是她親眼看到,我確實是在認真努力養成更為隨和、更為活潑可愛的行為舉止一一也就是更歡快、更坦白、更自然一些,否則,她不會讓我享受只有快樂知足的孩子才能享受到的特權。
“貝茜說我干什么啦?”我問。
“簡,我不喜歡吹毛求疵或者刨根問底的人,況且,一個小孩子這樣和長輩頂嘴實在讓人討厭。去找個地方待著,在學會好好說話之前,把嘴閉上。”
客廳的隔壁有一間小餐室,我溜了進去。里面有一個書架。我很快地就挑了一本書一一特意挑了一本插圖多的,然后爬上窗臺,收攏雙腳,像土耳其人那樣盤腿坐下,將紅色的波紋窗簾幾乎完全拉嚴,把自己雙重地隱蔽起來。