《鼠族》是一本令人無法釋卷的書,甚至睡覺也舍不得。當(dāng)兩只小老鼠談情說愛時,你感動了;當(dāng)他們受苦時,你哭了。慢慢讀完這本由災(zāi)難、幽默和生活瑣事構(gòu)成的小故事,你就被這個猶太人家庭的遭遇俘虜了,被卷入溫柔而迷人的旋律……
二十世紀(jì)五六十年代的一個下午,年近11歲的阿特(書中昵稱為“阿弟”)在溜冰時不小心跌倒。伙伴們嘲笑著他滑遠(yuǎn)了。看到哭泣的兒子,正做木工活的父親冷哼著說:“朋友?當(dāng)把你們關(guān)在一起整整一個星期,沒有一點吃的……你就有得瞧了。哼,朋友!”
這句話打開了陳舊記憶的閥門。
二戰(zhàn)爆發(fā)、德國人占領(lǐng)波蘭、猶太人隔離區(qū)建立、大屠殺、逃亡、奧斯維辛集中營……作為一個波蘭裔猶太人,阿特的父親在整個三四十年代,經(jīng)歷了他的族人所能經(jīng)歷的一切慘痛。
在廣場挑人時,幸運地進(jìn)入“好人”那邊,然而下一步卻是隔離區(qū);在隔離區(qū)中躲進(jìn)掩體,幸運地沒有被帶走,然而下一步卻是奧斯維辛;在奧斯維辛中幸運地進(jìn)入做工的地方,然而下一步卻是德國人瀕死掙扎的集中營大滅絕……所有的“幸運”,只不過是在跌入一個小坑前被稍微拖住了下,為的是能順利跌入一個更大更深的坑。在命運的絞索面前,每個人都不過是坐以待斃的老鼠—他們需要時刻提防貓,更要提防那些為了在貓爪下生存下去而自相殘殺的鼠。
死去的人那么多。外婆、父親、岳父母、姐姐、表兄弟……一個個活生生的影子,最后只變成二維的黑白照片。
“他們再也沒有回來。”
“從此再也沒有誰見過他們。”
書中充斥了這樣的句子。但,哀而不傷。作者甚至連“哀”都吝于陳述。每一個句子,沒有形容詞,沒有副詞,冷硬得好像剝?nèi)チ艘磺衅と獾墓穷^。然而沉重和悲傷卻凝結(jié)在這樣冷硬的句子上,讓人無法呼吸。
這是作者阿特?斯皮格曼的真實家史。很幸運地,他的父母活了下來,并在幾乎不可能的情況下重逢團(tuán)圓。然而,母親在60年代自殺,而父親卻成為一個無法相處的老人—他讓兒子壓抑,讓繼室崩潰,讓周圍的人不可理喻。
還有什么扛不過去的,在經(jīng)歷了那樣的種族滅絕之后?
也許,正如兒媳弗朗索瓦絲所說:“他贏得了生存,但他已不再會生活。”
父母一代的故事,和兒子那代的故事交織在一起,仿若蒙太奇鏡頭般交錯搖晃。德國人與猶太人的沖突、波蘭人與猶太人的沖突、父與子的沖突、父親與繼母的沖突……一個個的沖突交迭起伏、令人傷痛。
這已經(jīng)不再是一個猶太人或一群猶太人的故事,甚至不是控訴納粹的主題,而是整個人類的忍耐度和在窮兇極惡環(huán)境下人性的演變,藉由那么一個人表現(xiàn)了出來。人性的不同層面—善的、惡的、麻木的—被一層層地揭開、如實地展現(xiàn)。
作為一本漫畫小說,在本書中,動物臉譜代替了傳統(tǒng)的人類形象。猶太人是鼠族,和老鼠一樣在陰溝中掙扎求生;德國人是貓,有著鼠害怕的獠牙和利爪;波蘭人是豬,有著助紂為虐的愚昧;此外,法國人是青蛙,美國人是狗。以動物喻人,在美國文學(xué)界并非獨創(chuàng),喬治奧威爾的不朽名著《動物農(nóng)莊》便是如此。它們一樣成功地使用了動物形象,語言一樣冷凝,也都一樣沉重到令人喘不過氣來,盡管載體是如此天真無邪—童話,或者漫畫。
