逃離，或許是舊的結束。或許是新的開始?；蛟S只是一些微不足道的瞬間，就像看戲路上放松的腳步，就像午后窗邊悵然的向往。
　　卡拉，十八歲從父母家出走，如今又打算逃脫丈夫和婚姻； 朱麗葉，放棄學術生涯，毅然投奔在火車上偶遇的鄉間男子；佩內洛普，從小與母親相依為命，某一天忽然消失得再無蹤影；格雷斯，已然談婚論嫁，卻在一念之間與未婚夫的哥哥出逃了一個下午……
　　一次次逃離的閃念，就是這樣無法預知，無從招架，或許你早已被它們悄然逆轉，或許你早已將它們輕輕遺忘。

她們的生活細節，世上女人天天都在經歷；細節背后的情緒，無數女人一生都不曾留意
　　 榮獲2009年布克國際獎、加拿大文學大獎吉勒獎
　　《隱之書》作者拜雅特傾情推薦
　　著名翻譯家李文俊精心翻譯
　　《紐約時報》年度最佳圖書
　　法國《讀書》雜志年度最佳外國小說

　她是我們這個時代最偉大的短篇小說作家。
　　——A.S.拜雅特（《隱之書》作者，布克獎得主）

　　被中斷的人生、歲月的痕跡、生命的殘酷……艾麗絲·門羅達到了無以倫比的高度。
　　——《紐約時報》（美）

　　每讀艾麗絲·門羅的小說，便知道生命中曾經疏忽遺忘太多事情。
　　——布克國際獎評語

　　令人難以忘懷的作品：語言精細獨到，情節樸實優美，令人回味無窮。
　　——吉勒獎評語

　　超越喬伊斯，力壓契訶夫，每個故事中都是一個豐沛的人生。
　　——《波士頓環球報》（美）

　匆匆
　　兩個側面彼此相對。其中之一是一頭純白色小母牛臉的一側，有著特別溫柔安詳的表情，另外的那個則是一個綠面人的側面，這人既不年輕也不年老，看來像是個小公務員，也許是個郵差——他戴的是那樣的制帽。他嘴唇顏色很淡，眼白部分卻閃閃發亮。一只手，也許就是他的手，從畫的下端獻上一棵小樹或是一根茂密的枝子，上面結的果子則是一顆顆的寶石。
　　畫的上端是一片烏云，底下是坐落在一片凹凸不平的土坡上的幾所歪歪斜斜的小房子和一座玩具教堂，教堂上還插著個玩具十字架。土坡上有個小小的人兒（所用的比例要比房子的大上一些）目的很明確地往前走著，肩膀上扛著一把長鐮刀，一個大小跟他差不多的婦人似乎在等候他，不過她卻是頭足顛倒的。
　　畫里還有別的東西。比方說，一個姑娘在給一頭奶牛擠奶，但那是畫在小母牛面頰上的。
　　朱麗葉立刻決定要買這張印刷的圖片，作為圣誕節送給她父母親的禮物。
　　“因為它使我想起了他們?！彼龑死锼顾f，那是陪她從鯨魚灣來到這兒買東西的一個朋友。她們此刻是在溫哥華畫廊的禮品商店里。
　　克里斯塔笑了。“那個綠顏色的人和那頭母牛嗎？他們會感到不勝榮幸的。”
　　克里斯塔對任何事情一開頭總是不肯一本正經，非得對它調侃上幾句才肯放過。朱麗葉倒一點兒也不在乎。她懷著三個月的身孕——肚子里那個胎兒就是日后的佩內洛普了，忽然之間，讓她不舒服的反應一下子全都沒有了，為了這一點以及別的原因，她每隔上一陣子就不由自主地感到高興。每時每刻，她腦子里在想的都是吃的東西，她本來都不想進禮品店了，因為她眼角里掃到旁邊的什么地方還有一個小吃部。
　　她看了看畫的標題。我和村莊。
　　這就使這幅畫意味更加深長了。
　　“夏加爾。我喜歡夏加爾，”克里斯塔說，“畢加索算是什么東西?！?br>　　朱麗葉因為自己的發現而欣喜不已，她發現自己注意力幾乎都無法集中了。
　　“你知道據傳他說過什么話嗎？夏加爾的畫讓女售貨員看最合適，”克里斯塔告訴她，“女售貨員有什么不好？夏加爾應該回敬一句，畢加索的畫讓臉長得奇形怪狀的人看最合適不過了?！?br>　　“我的意思是，它讓我想起了我父母親的生活，”朱麗葉說，“我不知道為什么，不過事實就是這樣?！?br>　　她已經跟克里斯塔談過一些她父母親的情況了——他們如何生活在一種有點古怪卻并非不快樂的孤立狀態中，雖然她的父親是一位口碑不錯的老師。大家不太跟他們來往的主要原因是薩拉心臟有毛病，但也因為他們訂的雜志是周圍的人全都不看的，他們聽的是國家電臺的廣播節目，周圍再沒有其他人聽。再加上薩拉不從巴特里克公司的目錄上挑選衣服，卻總是根據《時尚》雜志上的樣子自己縫制——有時候簡直是不倫不類。他們身上多少殘留著一些年輕人的氣質，而不像朱麗葉同學的雙親那樣，越來越胖，越來越懶散。這也是他們不合群的原因之一。朱麗葉形容過她爸爸山姆模樣跟她自己差不多——長脖頸，下巴頦有點兒往上翹，淺棕色的松垂頭發——而薩拉則是個纖細、蒼白的金發美人，頭發總有點亂，不修邊幅。
　　佩內洛普十三個月大的時候，朱麗葉帶著她坐飛機去到多倫多，然后換乘火車。那是1969年。她在一個小鎮下了車，這兒離她長大、山姆和薩拉仍舊住著的那個小鎮還有二十來英里。顯然，火車已不再在那里設站了。
　　她感到很失望，因為是在這個不熟悉的小站下車，而沒有一下子重新又見到自己記憶中的樹木、人行道和房屋——然后，很快很快，就能見到坐落在一棵碩大無朋的楓樹后面的她自己的房子——山姆和薩拉的房子，很寬敞但是也很普通，肯定仍然是刷著那種起泡的、臟兮兮的白漆。
　　看到山姆和薩拉了，就在這里，在這個她從未見到他們來過的小鎮里，正在微笑呢，但也很著急，他們的身影在一點點地變小。
　　薩拉發出了一聲古怪的小尖叫，仿佛是被什么啄了一下似的。月臺上有幾個人回過頭來看看。
　　顯然，只不過是激動罷了。
　　“我們一長一短，不過仍然很般配?！彼f。
　　起初，朱麗葉不明白是什么意思。緊接著她猜出來了——薩拉穿著一條長及小腿肚子的黑亞麻長裙和一件配套的黑夾克。夾克的領子和衣袖用的是一種光閃閃的酸橙綠色的布料子，上面還有一個個黑色的大圓點。她頭上也纏著用同樣的綠料子做的頭巾。這套服裝必定是她自己縫制的，或是請某個裁縫按照她的設計做的。這樣的顏色對她的皮膚可不太厚道，因為看著像是皮膚上灑滿了細細的粉筆灰。
　　朱麗葉穿的是一條黑色的超短連衣裙。
　　“我方才還尋思你對我會怎么想，大夏天穿一身黑，仿佛是為什么人穿喪服似的，”薩拉說，“可是你穿得正好跟我很般配。你看上去真漂亮，我是完全贊成這種短衣服的。”
　　“再加上一頭長披發，”山姆說，“簡直就是個徹頭徹尾的嬉皮士了?！彼麖澫律碜尤ゼ毧磱雰旱哪槪澳愫?，佩內洛普?！?br>　　薩拉說：“多么漂亮的玩具娃娃呀?！?br>　　她伸出手想去抱佩內洛普——雖然從她袖管里滑出來的手臂仿佛是兩根細棍子，根本不可能支撐住這樣的重量。其實也用不著這兩只手來做這件事了，因為佩內洛普剛聽到外婆發出的第一個聲音便已經很緊張，這會兒更是哭喊著把身子往外扭，把小臉藏到朱麗葉的脖頸窩里去了。
　　薩拉笑了?！拔揖湍敲纯膳聠?，像個稻草人？”她的聲音再次失去控制，升高時仿佛是在尖叫，下降時又一下子沒了聲音，引來了周圍人的瞪視。這可是個新情況呢——雖然沒準并不完全是這樣。朱麗葉有這樣的印象，只要她母親大笑或是開始說話，人們總會朝她的方向看過來，但是早年間他們所注意到的總是很有爆發力的一陣歡笑聲——那是很有少女風采和吸引力的（雖然并不是誰都喜歡，有人會說她總想賣弄風情、惹人注意）。
　　朱麗葉說：“寶寶太累了。”
　　山姆把站在他們身后的一個年輕女子介紹給她，那人站得稍開一些，似乎是有意不讓人認為她跟他們是一伙的。事實上朱麗葉也完全沒想到她是跟她父母一起來的。
　　“朱麗葉，這是艾琳·艾弗里?！?br>　　朱麗葉抱著佩內洛普又拿著放尿片的包包，她盡可能地把手往外伸，可是發現艾琳顯然沒打算握手——或許是沒有注意到她的意圖——她便微笑了一下。艾琳并沒有笑上一笑作為回應，只是一動不動地站著，給人的印象卻是恨不得立時拔腿跑開去。
　　“你好?！敝禧惾~說。
　　艾琳說：“見到你很高興?！甭曇糨p得勉強能聽見，但是一丁點兒表情都沒有。
　　“艾琳可是我們的好仙女呀?！彼_拉說，這時，艾琳的面色起了些變化。她顯現出有些不悅，也帶著些理應會有的尷尬。
　　她個子沒有朱麗葉高——朱麗葉可是個高個兒——但是肩膀與臀部都要比朱麗葉寬闊，胳臂很結實，下巴顯得很有毅力。她有厚厚的、富于彈性的黑發，從臉那兒直著往后梳，扎成一個短而粗的馬尾巴，她的黑眉毛濃濃的有點兇相，皮膚是一曬就黑的那種。她眼睛是綠色或是藍色的，讓膚色一襯顏色淺得令人感到意外，也很難讓人看透。因為眼眶陷得很深。還因為她腦袋稍稍有點往下耷拉，臉總是扭開去的，這種敵意便像是有意裝出來并故意加強的了。
　　“咱們的這位仙女干的活兒真是不少呀，”山姆說，臉上露出了他慣常的那種似乎很有雄才大略的開闊笑容，“我會向全世界宣告她的勞績的?！?br>　　到此時，朱麗葉自然記起了家中來信里提到過，由于薩拉體力急遽大幅度衰退，家中請了一個女的來幫忙。不過她以為那準是個年紀更大些的老太太。艾琳顯然不見得比自己的年紀大。
　　汽車倒還是山姆大約十年前買來的二手貨龐狄克。原來的藍漆還在這里那里剩下了一道道痕跡，但大多都已經褪成灰顏色了，冬天路上撒的鹽使得低處那層襯漆上現出了一攤攤銹跡。
　　“看咱們家的老灰母馬呀?！彼_拉說，從車站月臺走下來的這幾步路已經使她氣兒都快喘不過來了。
　　“她還堅持著不下崗哪。”朱麗葉說。她很欽佩地說，家里人八成也是希望她這么說的。她已經忘掉家里是怎么稱呼這輛車子的了，其實那名字當初還是她起的呢。
　　“哦，她是任何時候都不會放棄的，”薩拉說，這時候她已經由艾琳扶著在后座上坐了下來，“而我們也從來沒有對她放棄過希望?！?br>　　朱麗葉擺弄著佩內洛普，好不容易才坐進了前面的座位，娃娃這時候又開始嗚咽起來了。車子里熱得驚人，雖然車是停在車站外白楊樹的稀疏陰影里，車窗還是開著的。
　　“其實我倒是在考慮——”山姆一邊把車倒出來一邊說，“我考慮要將它換成一輛卡車呢。”
　　“他不是當真的?！彼_拉尖叫道。
　　“對于做買賣，”山姆接著往下說，“那樣會更方便些。你每回開車走在街上，光是車門上畫的廣告就能起到不少作用?！?br>　　“他是在開玩笑，”薩拉說，“我怎么能坐在一輛漆著新鮮蔬菜字樣的車子里招搖過市呢？莫非是自己成了西葫蘆或是大白菜了嗎？”
　　“你就省點勁兒吧，太太，”山姆說，“要不然等我們回到家里你會連一句話都不想說了?！?br>　　在本縣各處的公立學校執教了將近三十年之后——在最后的那所就一口氣教了十年——山姆突然辭職不干了，并且決定改行，做蔬菜銷售，而且還是全職的。他一直在家屋旁邊的一片空地上種著一片不算小的菜園，也侍弄藍莓樹，把自己吃不了的產品賣給鎮子內外的一些人家。可是現在，顯然，這樣的業余活動要變成一種謀生之道了，要把產品賣給食品雜貨鋪，說不定以后還會在大門口搭一個賣果蔬的攤子出來呢。
　　“你是認真打算這么干的嗎？”朱麗葉輕聲問道。
　　“那是自然啦?！?br>　　“放棄教學你就那么舍得？”
　　“絕對舍得。我可是倒足胃口了。我反胃反得連酸水都要溢出來了。”
　　的確，教書教了那么多年，他卻始終未能在任何一所學校里當上校長。她猜想這就是使他倒胃口的原因。他是個出色的教師，他的特立獨行和充沛的精力都是有口皆碑的，他教的六年級也是受業的每一個學生一輩子都難以忘懷的一年?？墒悄陱鸵荒?，他總是被忽略過去，原因或許也正在于此。他的方法可以理解為對上級領導的鄙視。因此你可以想象，有關領導自然會認為他不是當校長的料兒，還是讓他做原來的工作危害相對來說會輕上一些。
　　他喜愛戶外的工作，也善于跟普通人交談，沒準他是能做好銷售蔬菜的事業的。
　　可是薩拉對他這樣的打算很不以為然。
　　……