
棄嬰奧利弗出生就失去了母親,又在救濟(jì)院受著非人的虐待,當(dāng)了棺材鋪學(xué)徒以后,情況也絲毫沒有好轉(zhuǎn),忍無可忍他不得不逃到倫敦卻又闖入賊窩。他曾被好人家收留,不幸讓小偷發(fā)現(xiàn)又被囚禁在賊窩。善良的女賊南希為了營救奧利弗,不顧賊頭的監(jiān)視和威脅,幫奧利弗找到失散多年的親人。然而南希卻因此被賊窩頭目殘忍殺害。南希之死,也使賊窩團(tuán)伙遭到了滅頂之災(zāi)。奧利弗被好人家收為養(yǎng)子,從此結(jié)束了他苦難的童年。善良的奧利弗在歷經(jīng)重重困難后,終于雨見彩虹,終于迎來了美好的故事結(jié)局。
【試讀】
天啊!是你嗎,邦布爾先生?”曼太太說道,欣喜若狂地將腦袋探出窗外,一邊低聲交代蘇珊快把奧利弗和那兩個(gè)小家伙帶上樓,馬上給他們洗澡,“我的天啊!邦布爾先生,見到你我有多高興啊,真的!”
邦布爾先生是個(gè)胖子,性情暴躁,因此,他不是馬上答復(fù)這位志趣相投的人直率的問候,而是使勁猛搖那扇小邊門,然后再踢上一腳。除了牧師助理,誰也不會(huì)這么踢的。
“上帝!”曼太太說著跑了出來,因?yàn)檫@時(shí)那三個(gè)男孩已經(jīng)轉(zhuǎn)移了,“試想想看,天哪,我竟然忘了大門從里面給閂住了,都是那些可愛的孩子們干的好事!進(jìn)來,先生,請(qǐng)進(jìn),邦布爾先生,請(qǐng),先生。”雖然,這一邀請(qǐng)之后是一個(gè)足以軟化教區(qū)牧師助理的屈膝禮,卻絲毫也不能使這位牧師助理平靜下來。
“曼太太,教區(qū)官員上這兒來處理教區(qū)孤兒的事務(wù),你卻讓他們?cè)谀愕耐@大門外久等,你認(rèn)為這是恭敬正當(dāng)?shù)男袨閱幔俊卑畈紶栂壬糁照龋謿鈫柕溃奥汶y道不知道你可以說是,一位教區(qū)的代表,而且是領(lǐng)薪水的代表嗎?”
“我當(dāng)然知道,邦布爾先生,因此,我只是先去通知一兩位喜歡你的可愛的孩子,說你來了。”曼太太畢恭畢敬地回答道。
邦布爾先生很清楚自己的口才和名望。他炫耀了他的口才,又維護(hù)了他的名望。他的態(tài)度緩和下來了。
“好啦,好啦,曼太太,”他以平緩的語氣回答道,“也許正如你說的那樣,也許。你帶路,曼太太,我有要緊事兒上這兒來的,我有話要說。”
曼太太把牧師助理領(lǐng)進(jìn)一個(gè)用磚鋪地的小客廳,為他安排一個(gè)座位,殷勤地把他的三角帽和手杖放在他面前的方桌上。邦布爾先生從額頭上擦去剛才步行時(shí)冒出的汗,自鳴得意地望了一眼那頂三角帽,笑了。是的,他笑了。牧師助理也是人,邦布爾先生笑了。
“你不要對(duì)我的話見怪,”曼太太說道,樣子非常迷人、溫柔,
“你走了很長的一段路,是吧,否則我就不提了。喂,邦布爾先生,你喝點(diǎn)什么嗎?”
“不喝,什么也不喝。”邦布爾先生揮動(dòng)右手,儀態(tài)威嚴(yán)卻語調(diào)平靜。
“我想你要的,”曼太太說道,她已經(jīng)注意到他拒絕時(shí)的語調(diào)和手勢,“只喝一點(diǎn)點(diǎn),加上一點(diǎn)冷水和一塊糖。”
邦布爾先生干咳了一聲。
“就來一點(diǎn)點(diǎn)。”曼太太勸誘道。
“是什么?”牧師助理問。
“噢,就是我不得不備著以便孩子們生病時(shí)摻入達(dá)菲糖漿的飲料,邦布爾先生,”曼太太一邊說著,一邊打開角落的食品櫥,拿出一瓶酒和一只玻璃杯,“是杜松子酒。我不騙你,邦布爾先生,是杜松子酒。”
“你讓孩子們服用達(dá)菲糖漿嗎,曼太太?”邦布爾先生問道,目光未離開過她有趣的調(diào)酒過程。
“啊,愿上帝保佑他們,我還是讓他們喝的,盡管它很貴,”這位保育員回答道,“我不忍心看到他們?cè)谖已燮さ紫率芸啵阒溃壬!?br>
“是的,”邦布爾先生稱許地說,“是的,你不忍心這樣。你是一位仁慈的女人,曼太太。(這時(shí)她放下杯子。)我一有機(jī)會(huì)就向董事會(huì)提名表揚(yáng)你,曼太太。”他邊說邊將杯子挪到自己跟前,“你有一顆慈母般的心,曼太太。”他攪動(dòng)著摻水的杜松子酒,“我——我十分樂意為你的健康干杯,曼太太。”然后他一口吞下了大半杯。
“現(xiàn)在談?wù)拢蹦翈熤碚f道,掏出一本皮革面筆記本,“那個(gè)差不多算受過洗禮的孩子奧利弗·特威斯特今天正好是九歲生日。”
“愿上帝保佑他!”曼太太插嘴道,用她的圍裙角把自己的左眼揉得又紅又腫。
“盡管賞金十英鎊,后來增加到二十英鎊,盡管教區(qū)方面做出了極大的,可以說異常的努力,”邦布爾先生說道,“我們?nèi)匀粺o法打聽到他父親是誰,也沒有查明他母親的住處、名字和身份。”
曼太太驚愕地舉起雙手,但考慮了片刻之后,又補(bǔ)充道:“那么,他怎么會(huì)有名字呢?”
牧師助理無比自豪地挺直身子,說道:“我杜撰的。”
你?邦布爾先生!”
“是我,曼太太。我們依字母順序給受寵愛的人命名。上一位是字母S——斯溫布爾,我給他取的名字。這一位是字母T——特威斯特。下一位將是昂溫,再下一個(gè)是維爾金斯。到字母末尾的名字我都預(yù)備好了。一旦到了字母Z時(shí),再從頭來過。”
“噢,你真有文才,先生!”曼太太說。
“好啦,好啦,”牧師助理說道,顯然對(duì)這種恭維感到滿意,“也許是吧,也許是吧,曼太太,”他把那杯摻水的杜松子酒喝完,又補(bǔ)充道,“奧利弗太大了,不宜留在這兒了,董事會(huì)已決定帶他回濟(jì)貧院。我是親自來帶他回去的。馬上讓他來見我。”
“我馬上帶他來。”曼太太說完,離開了房間。奧利弗的臉上、手上結(jié)滿了污垢,替他洗了一次澡勉強(qiáng)清洗掉外層污垢之后,他被領(lǐng)進(jìn)了慈善的女保護(hù)者的房間。
“奧利弗,向這位先生鞠個(gè)躬。”曼太太說。
奧利弗鞠了一躬。他的鞠躬半是朝椅子上的牧師助理、半是朝桌上的那頂三角帽。
“奧利弗,你愿意跟我一道走嗎?”邦布爾先生以威嚴(yán)的聲音說道。
奧利弗正想說他隨時(shí)樂意跟任何人一塊走時(shí),可抬頭發(fā)現(xiàn)曼太太,就在牧師助理的椅子背后,一臉怒不可遏的樣子,并向他揮拳威脅。他馬上領(lǐng)會(huì)她的暗示,因?yàn)槟侵蝗^常落到他身上,他記憶猶新。
“她能跟我一道去嗎?”可憐的奧利弗問道。
“不,她不能,”邦布爾先生回答,“不過她有時(shí)會(huì)來看看你。”
這對(duì)那個(gè)孩子來說并不是什么莫大的安慰。他雖然年紀(jì)小,也懂得假裝舍不得離開。擠出幾滴眼淚來對(duì)他來說并不難。如果想哭泣的話,饑餓和最近遭到的虐待是最好的催淚劑。奧利弗確實(shí)很自然地哭了。曼太太給了他無數(shù)次的擁抱,也給了奧利弗更想要的東西——一片面包和黃油,免得他到了濟(jì)貧院時(shí)看上去太餓了。奧利弗手里拿著那片面包,頭上戴著褐色的教區(qū)小布帽,跟邦布爾先生離開這個(gè)可憐的家。在這兒,從來沒有一句親切的話和一個(gè)友好的目光照亮他黑暗的童年歲月。然而,當(dāng)那扇寄養(yǎng)所的大門在他身后關(guān)閉時(shí),他卻生出一陣孩子氣的憂傷。留下來的悲慘的小伙伴是可憐的,但他們是他認(rèn)識(shí)的僅有的朋友,這孩子的心中第一次感到自己在這個(gè)大千世界上孤獨(dú)無援。
邦布爾先生昂首闊步地朝前走,小奧利弗緊緊地抓住他金絲帶鑲邊的袖口,在他旁邊快步跟著,每走完四分之一英里就問一次,他們是否“快到那兒了”。邦布爾先生極其不耐煩地回答他的問話,因?yàn)閾剿勺泳圃谀承┤诵刂兄荒軉酒饡簳r(shí)的溫和,此刻這種心情早已消失了,他又是原來的牧師助理了。
奧利弗進(jìn)濟(jì)貧院還不到一刻鐘,第二片面包尚未吃完,邦布爾先生就回來了。他已經(jīng)將奧利弗交給一位老太太照料,并告訴奧利弗,董事會(huì)今晚開會(huì),董事們馬上要見他。
奧利弗對(duì)什么是董事會(huì)沒有一個(gè)明確的概念,因而對(duì)這一番話感到非常驚訝,不知究竟該笑還是該哭。他沒有時(shí)間來考慮這個(gè)問題,因?yàn)榘畈紶栂壬霉照仍谒^上輕輕敲了一下,他清醒過來了,接著又在他的背上輕敲一下,他馬上緊張起來。邦布爾先生叫他跟著,把他領(lǐng)到一個(gè)粉刷過的大房間里。房間里放著一張方桌,圍坐著八個(gè)或十個(gè)胖乎乎的先生。一位圓臉盤、臉色紅潤又特別胖的先生坐在首席,他坐的扶手椅比其他的椅子都高。
“向董事會(huì)鞠躬。”牧師助理說道。奧利弗拭去掛在眼角上的兩三
滴眼淚,看見只有方桌,沒有餐桌,便向方桌鞠了一躬。
“你叫什么名字,孩子?”坐在高椅上的那位先生問道。
奧利弗見到這么多先生嚇得要命,渾身不停地發(fā)抖。牧師助理又從后面輕輕敲了他一下,他便大哭起來。因發(fā)抖和哭泣的緣故,他的回答聽上去含糊不清。于是,一位身穿白背心的先生說奧利弗是個(gè)傻瓜。這是這位先生以此自娛自樂的重要方法。
“孩子,”坐在高椅子上的先生說,“聽我說,我想你知道自己是個(gè)孤兒吧!”
“什么是孤兒,先生?”可憐的奧利弗問道。
“這男孩是個(gè)傻瓜——我剛才就認(rèn)為他是個(gè)傻瓜。”穿白背心的先生說道。
“噓!”第一位開口的先生說道,“你知道你沒有爸爸或媽媽,你是由教區(qū)撫養(yǎng)的,是吧?”
“知道,先生。”奧利弗回答,傷心地哭泣著。
“你哭什么?”穿白背心的先生問道。是的,這很反常。這男孩有什么理由哭呢?
“希望你每天晚上做禱告,”另一位先生以粗啞的聲音說道,“為那些養(yǎng)你、照顧你的人們禱告——像個(gè)基督徒那樣。”
“好的,先生。”男孩結(jié)結(jié)巴巴地說。最后開口的那位先生無意說對(duì)了。倘若奧利弗為撫養(yǎng)他和照顧他的人禱告,就很像一個(gè)基督徒,一個(gè)了不起的虔誠的基督徒。可是他沒有祈禱,因?yàn)檎l也不曾教過他。
“好啦!你到這兒來是為了接受教育,學(xué)會(huì)一門有用的手藝。”坐在高椅子上臉色紅潤的先生說道。
“明天早晨六點(diǎn),你就開始撕麻絮。”穿白背心的那個(gè)粗暴的人補(bǔ)充道。
因?yàn)槭芙逃蛯W(xué)手藝這兩件恩惠合并為撕麻絮這一簡單的工序,奧利弗在牧師助理的提醒下又深深地鞠了一躬,然后被匆匆?guī)У揭婚g大的
收容室。奧利弗躺在粗糙而硬邦邦的床上一直哭到睡著為止。這是英國法律多么溫和高尚的又一例證!這些法律讓貧民們?nèi)朊撸?br>
可憐的奧利弗!當(dāng)他進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)對(duì)周圍的一切一無所知的時(shí)候,他根本沒有想到董事會(huì)就在當(dāng)天達(dá)成了一項(xiàng)決議。它將運(yùn)用最實(shí)質(zhì)性的影響來控制他今后的一切命運(yùn)。決議的要點(diǎn)如下:
本董事會(huì)成員是些聰明透頂、深謀遠(yuǎn)慮的哲人,當(dāng)他們開始把注意力轉(zhuǎn)向濟(jì)貧院的時(shí)候,他們立即發(fā)現(xiàn)普通人永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)現(xiàn)的東西——窮人喜歡它!濟(jì)貧院成了較貧窮的階層所歡迎的一個(gè)公共娛樂場所。它是一個(gè)免費(fèi)的小旅館,終年提供免費(fèi)的早餐、午餐、茶點(diǎn)和晚餐;一座磚頭灰泥砌成的天堂,在這兒只玩耍不干活。“哦嗬!”董事們說,看起來很有見識(shí)的樣子,“我們是糾正這種狀況的人,我們很快就要制止這一切。”于是,他們制定規(guī)則:所有的窮人都應(yīng)該做出抉擇(因?yàn)樗麄儾粡?qiáng)迫任何人):要么在濟(jì)貧院里慢慢地餓死,要么在濟(jì)貧院外馬上餓死。為此他們與城市供水部門簽約,讓他們無限制地供水,與谷物商簽約,讓他們定期提供少量的燕麥粥,每天配給三餐的稀粥,每周兩次加上一個(gè)洋蔥,以及每星期天增發(fā)半個(gè)面包卷。他們還制定了許多其他與女士有關(guān)的明智和人道的規(guī)則,在此就不必重復(fù)了。還由于倫敦民事律師公會(huì)的費(fèi)用昂貴而欣然允許已婚的窮人離婚。而且,他們一改先前的習(xí)慣做法,不是強(qiáng)迫男人養(yǎng)家,而是把他與其家庭拆散,讓他成為單身漢。僅憑最后這兩條,如果申請(qǐng)救濟(jì)不必進(jìn)濟(jì)貧院的話,社會(huì)各階層就不知道有多少人要申請(qǐng)救濟(jì)了。可是董事會(huì)的成員都是有遠(yuǎn)見的人,已為這一困難做好了準(zhǔn)備。要救濟(jì)得進(jìn)濟(jì)貧院,喝稀粥,這就把人們?nèi)珖樛肆恕?br>
奧利弗·特威斯特被轉(zhuǎn)移之后的頭六個(gè)月,這項(xiàng)制度正在全面地實(shí)施。起初,由于殯葬費(fèi)用的增加,還得把所有貧民的衣服都改小——喝了一兩周稀粥之后,他們變得消瘦、苗條,身上的衣服便嘩嘩地飄動(dòng),因此開銷很大。不過,濟(jì)貧院里的人數(shù)也像他們的體重一樣在減少。于是,董事會(huì)欣喜若狂。
孩子們用餐的房間是個(gè)石頭砌成的大廳,大廳一側(cè)有一口大鍋。到了進(jìn)餐時(shí)間,系著圍裙的大師傅在一兩位女人的協(xié)助下,用長柄勺子從大鍋里舀粥。每個(gè)孩子只給一小碗粥,再?zèng)]有了——除非遇到什么盛大的節(jié)日或喜慶的場合,可以外加二又四分之一盎司的面包。那些碗從來不用洗。孩子們用湯匙刮,直到它們閃閃發(fā)亮為止。刮完之后(這不需要費(fèi)很長時(shí)間,因?yàn)闇讕缀跖c碗一樣大),他們坐著,眼巴巴地盯著那口大鍋,恨不得把墊鍋的磚頭都吞下去似的;同時(shí),不停而專注地吮吸自己的手指,指望手指上殘留著偶爾濺出的稀粥。孩子們的胃口通常都很好。奧利弗·特威斯特和他的同伴忍受了三個(gè)月慢性饑餓的折磨之后,終于餓得快發(fā)瘋了。有一個(gè)就年齡而言個(gè)子算高且沒嘗過挨餓滋味(他父親曾經(jīng)營過一家小飯店)的男孩用威脅的口吻暗示同伴:除非他每天再吃一碗粥,否則,恐怕不定哪個(gè)晚上他會(huì)把睡在他身邊的孩子吃掉——身邊那個(gè)孩子碰巧是一個(gè)幼弱的少年。這男孩有一雙狂野、饑餓的眼睛,他們都毫無疑問地相信他會(huì)說到做到的。于是,孩子們商量過了。抽簽決定,誰在那天的晚飯后走到大師傅跟前,要求再給添點(diǎn)粥。
結(jié)果這項(xiàng)任務(wù)就落在奧利弗·特威斯特的身上。
夜幕降臨了,孩子們紛紛落座。身穿廚師制服的大師傅站在大鍋旁,他的幫手們站在他后面。稀粥分配好了,長長的感恩禱告在開飯之前做過了。稀粥三兩下就吃光了,孩子們開始竊竊私語,并向奧利弗使眼色。他旁邊的孩子還用肘輕輕地推他。雖然奧利弗是個(gè)小孩,但他餓極了,并且因痛苦而不顧后果。他從餐桌上起立,手里拿著盆子和湯匙,朝大師傅走去,對(duì)自己的魯莽多少感到有點(diǎn)恐慌,他開口說道:
“對(duì)不起,先生,我還要一點(diǎn)。”
大師傅是個(gè)胖墩墩的壯漢,但他的臉色一下變得異常蒼白。他呆若木雞地盯著這個(gè)小叛逆者足足有幾秒鐘之久,然后抓住那口大鍋以撐住身子。他的助手們也嚇得目瞪口呆,孩子們見狀也都害怕極了。
“什么?”師傅終于以微弱的聲音說道。
“對(duì)不起,先生,”奧利弗回答道,“我還要一點(diǎn)。”
師傅用飯勺對(duì)準(zhǔn)奧利弗的頭部擊去,并用雙臂將他鉗住,還尖聲地喊叫牧師助理快來。
董事會(huì)正在舉行秘密會(huì)議,這時(shí)邦布爾先生無比激動(dòng)地沖了進(jìn)來,對(duì)坐在高椅子上的先生說:
“林金斯先生,請(qǐng)?jiān)彛壬W利弗·特威斯特還想要。”
與會(huì)者個(gè)個(gè)十分驚奇,每個(gè)人的臉上無不露出驚駭?shù)纳裆?br>
“還要!”林金斯先生說道,“鎮(zhèn)靜,邦布爾,清楚地回答我。他吃了按定量配給的晚飯后還想要,我沒聽錯(cuò)吧?”
“沒錯(cuò),先生。”邦布爾回答道。
“這孩子將來會(huì)被絞死,”穿白背心的先生說道,“我敢肯定這孩子將來一定會(huì)被絞死。”
誰也沒有反駁這位先生的話,接著他們開展了一場熱烈的討論。
奧利弗馬上被奉命禁閉起來。第二天早晨,濟(jì)貧院的大門外貼了一張布告,布告聲稱:愿出五英鎊賞金,獎(jiǎng)給愿意接替教區(qū)照管奧利弗·特威斯特的人。換言之,任何男人或女人如果想要一名從事手藝、經(jīng)商或其他行業(yè)的學(xué)徒,都可得到五英鎊并領(lǐng)走奧利弗·特威斯特。
“我一生中從未曾這么確信,”穿白背心的先生第二天早晨敲著大門,看著布告時(shí)說道,“我一生中從未曾像現(xiàn)在這么確信:那個(gè)男孩將來會(huì)被絞死。”
穿白背心的先生的預(yù)言到底能否應(yīng)驗(yàn),我打算在續(xù)篇中揭曉,如果我此刻冒昧地暗示奧利弗·特威斯特將來會(huì)遭此厄運(yùn)的話,也許就會(huì)有損于本故事的趣味性(假設(shè)它確實(shí)有點(diǎn)趣味)。