二戰臨近尾聲的時候，擺在美國眼前的有兩個問題：日本會不會投降？對日本能不能用對德國的辦法？ 為了制定決策，美國政府動員了各方面的專家來研究日本，提供資料和意見，其中包括了本書作者、人類學家本尼迪克特。 美國人或者更多西方人眼里不可理喻的一些行為，恰是本尼迪克特用來解析日本文化本質的范本。書名中的“菊”是日本皇室家徽，“刀”是武士文化的象征。“菊與刀”的組合，象征了日本人的矛盾性格（如愛美而又黷武，尚禮而又好斗，喜新而又頑固，服從而又不馴等等）。 本尼迪克特在二戰結束后寫成《菊與刀》。《菊與刀》共13章：從對戰爭的看法講起，講到明治維新，再分述日本人風俗習慣、道德觀念、一直到怎樣“自我訓練”（修養）和孩子怎樣受教育。全書夾敘夾議，拋開了對櫻花、茶道、武士道等煽情描述，更多是對家庭關系、精神信仰進行白描式的對比，諸如美國人和日本人看待健康、物質、戰爭宣傳、家族關系等的不同觀念。 《菊與刀》直接影響了美國對日政策，美國戰后對日政策的成功也證明了《菊與刀》對日本人所做研究的成功。從此，西方對日本文化的研究熱潮也揭開了序幕。

2016美國威斯康星大學文化人類學博士傾情翻譯 影響全球70年的現代日本學鼻祖 二戰后美日國際關系史的關鍵文獻 1944年，二戰快要結束，日本敗局已定。為了制定戰后美國對日本的大政方針，華盛頓委托本尼迪克特對日本進行研究。這本研究報告經過增添以后，于1946年公開出版，引起日本各界強烈震動和關注。 1951年《菊與刀》被列入日本《現代教養文庫》，至1963年已重印36次。 1982年出版的一本介紹“日本學”名著的書中稱贊《菊與刀》是現代日本學的鼻祖，是文化人類學者研究日本的經典性著作。 1995年，《菊與刀》在日本加印101次。 1999年，日本一國銷量已超過230萬冊。 至今，《菊與刀》已被翻譯成30種語言，銷售逾3000萬冊。

“菊”本是日本皇室家徽，“刀”是武士道文化的象征。 “恩”的首要意義在于制造虧欠感。 等級制是不適合出口的商品。 自尊自重的人生活準繩不是“揚善避惡”，而是做一個“符合期望”的人，為世人的“期待”放棄個人需求，避免“令世人驚詫”。做到了這一點，他們才是“知羞恥”、且無比謹慎的善良之人，會為家庭、家鄉和國家帶來榮耀。由于背負的期待，日本人變得非常容易緊張。一方面這種緊張令日本實現了成為東方領袖和世界強國的遠大志向，另一方面也為個人帶來了巨大壓力。日本人高度謹慎，既擔心失敗，也擔心自己作出了巨大犧牲依然被人小瞧。他們時而會被激怒，富有攻擊性，但并非像美國人那樣是因為原則或自由受到了挑戰，而是因為受到了侮辱或詆毀。屆時，他們那個危險的自我爆發了，如果條件允許會向侮辱者復仇，否則就只能沖著自己發泄。 美國人已經習慣了生活在一個挑戰不斷的世界里——并且已經準備好了去迎接挑戰。但讓日本人感到放心的生活方式，則是萬事已提前規劃好。對他們來說，的威脅莫過于不可預知的意外。 日本人所宣傳的“各就其位”理念，其實是一種深植于他們社會經驗的人生準則。幾個世紀以來，不平等就是他們熟悉也習慣的生活方式。遵循等級制度的行為對他們來說就像呼吸一樣自然。但這不同于簡單的西方國家式的專制主義。 為了避免被世人排斥和非議，他們必須放棄剛剛懂得享受的個人樂趣，并為了人生正事壓抑這些情感沖動。少數人未遵守這種模式，他們因此冒著失去自尊的危險。自尊自重的人生活準繩不是“揚善避惡”，而是做一個“符合期望”的人，為世人的“期待”放棄個人需求，避免“令世人驚詫”。做到了這一點，他們才是“知羞恥”且無比謹慎的善良之人，會為家庭、家鄉和國家帶來榮耀。 在所有的佛教教派中，僧侶普遍會結婚并贍養家庭。日本人覺得很難接受靈與肉不相容的理論。“頓悟者”的圣性主要體現在他們自律的冥想修行以及質樸的生活方式。超凡入圣不代表他們就要穿得破破爛爛，對美景視而不見，對樂曲充耳不聞。日本的圣人可能每天做的事就是吟詩、茗茶、賞月、觀花。禪宗派甚至提醒信徒們避免“三不足——衣不足、食不足和睡不足”。 在世界上的許多地方，潛入冰冷刺骨的水中或者站在山泉瀑布下，都是標準的苦行術。有些是為了鍛煉身體，有些是為了獲得神靈的憐憫，有些是為了進入入定的狀態。日本人喜歡的冷水苦行是在黎明之前站或坐在冰冷的瀑布中，或者在冬夜往自己身上潑冰水三次。這么做的目的是鍛煉自我，直到其能保持意識清醒而不感覺痛苦。一個信徒這么做的目的是訓練自己不受干擾而持續冥想。當他不再感覺到水的刺骨，以及身體在寒冷黎明的顫抖時，他就達到了“嫻熟”。此外，不求任何其他的回報。

死并非是生的對立面，而是作為生的一部分存在。 ——村上春樹 日本是個極其矛盾的民族，柔美的花與剛烈的刀可以同時被人尊為至美而剛柔相濟。……美國著名社會學家本尼迪克特所著的《菊與刀》，在對日本文化深感好奇的西方人中影響力*為深厚。她著力闡述日本傳統文化之二元性，她也領悟到了這種矛盾性。 ——三島由紀夫 讀過《菊與刀》的許多日本學者，至少我所知道的，無不交口稱贊它的資料豐富。《菊與刀》具有至今那么多(外國人寫的有關日本的)書都沒有的新鮮感受和深刻尖銳的分析。我希望所有的日本人都要讀這本書。 ——日本著名學者 川島武宜 日本不是一個普通正常的國家，它是一個隱藏在“暖昧”表象之下，無與倫比的單一民族集團性和不擇手段的進取性的國家。不管“菊”也好，“刀”也好，都是維護大和民族共同體，進取擴張的手段——不同的手段而已。在日本人的世界里，兩種截然相反的東西，構成了奇特的“互補”。 ——新加坡前總理 李光耀 日本人以赤條條一無所有的民族，從中國、印度輸入各種物質的、精神的文明，且能夠通通消化起來，適應于自己的生活。更把這個力量來做基礎，迎著歐力東侵的時代趨向，接受由西方傳來的科學文明造成現代的勢力。民族的數量，現在居然足以和德法相比。……我們在客觀的地位，細細研究他，實在日本這一個民族，他的自信心和向上心，都算是十分可敬。 ——戴季陶