少年細米生來就是一個愛臉紅的男孩兒，他與表妹紅藕兩小無猜，一同長大，日子如清水一般自然流淌。然而，有那么一天，大河上飄來一葉巨大的白帆，自帆下飄來了一群仿佛來自天國的女孩兒。這些從蘇州城里來這里插隊的女知青，給平靜的鄉村帶來了一股新鮮而迷人的氣息，而其中的梅紋姑娘以她純凈而溫柔的情感與精神力量，使細米這個桀驁不馴的鄉野之子步入新的成長歷程。
小說深諳人情與人性的微妙，寫就了一段可以與日月同在的情感故事，以優雅的筆調完成了一個少年的心靈雕塑。安寧的村落、寂靜的麥田、旋轉的風車、河里的小船、各色的鴿子、雪白的蘆花、裊裊的炊煙，與四季優美的鄉村風景一道，參加了這個東方少年的成長加冕禮。