難道我沒有錢、沒地位、沒容貌，身材又小，你就認為我沒有感情沒有靈魂嗎？你錯了，你有的七情六欲喜怒哀樂我一種都不少，你的靈魂什么樣我的也什么，一點兒不比你低級！

除了一個女人，誰肯冒極少成功的風險，寫滿八開本三大卷，來講一個女人的心史? 站在上帝面前，我們都是平等的?！　　　　　　　　　　　　　　　? ——簡·愛 一旦她愛得過火，以致丈夫的一句嚴厲的言詞或一個冷漠的眼神都會刺痛她的心，那她不啻于一

　第一章
那天，出去散步是不可能了。實際上，上午我們已經在光禿禿的灌木叢中閑逛了一個小時。但是午飯以后(在家里沒有客人時，里德太太總是開飯很早)，冬日凜冽的寒風刮來密布的陰云，接著就是大雨傾盆，在這樣糟糕的天氣下不可能再有什么戶外活動了。
我卻很高興，因為我向來不喜歡長距離的散步，尤其是在陰冷的午后。在冰冷的黃昏回到家中，手腳都凍僵了，還會因為保姆貝茜的訓斥而心情憂郁，因為自己身體沒有伊麗莎、約翰和喬治亞娜好而羞愧。那種感覺真可怕。
此時此刻，剛才提到的伊麗莎、約翰和喬治亞娜都在客廳里圍著他們的媽媽。她則躺在壁爐邊的沙發上，身邊坐著自己的小寶貝們(眼下既未爭吵也未哭叫)，看上去十分幸福滿足。而我呢，她準許我不必加入他們了，還會說，不得不讓我獨自一人待在一旁她很遺憾。但是要等到保姆貝茜向她報告，或者是她親眼看到，我確實是在認真努力養成更為隨和、更為活潑可愛的行為舉止——也就是更歡快、更坦白、更自然一些，否則，她不會讓我享受只有快樂知足的孩子才能享受到的特權。
“貝茜說我干什么啦?”我問。
“簡，我不喜歡吹毛求疵或者刨根問底的人，況且，一個小孩子這樣和長輩頂嘴實在讓人討厭。去找個地方待著，在學會好好說話之前，把嘴閉上。”
客廳的隔壁有一間小餐室，我溜了進去。里面有一個書架。我很快地就挑了一本書——特意挑了一本插圖多的。然后爬上窗臺，收攏雙腳，像土耳其人那樣盤腿坐下，將紅色的波紋窗簾幾乎完全拉嚴，把自己雙重地隱蔽起來。
　　……