其實，死，不過是活著的時候的一種想法。誰想它想得發抖了，誰就輸了，誰想它想得坦然鎮定了，誰就贏了……要是你先就對它說『不』，固執地對它說『不』，你不僅一無所得，反而會焦躁不安、恐懼倍加，終生受它的傷害。其實所有的困境，包括死，都是借助于你自己的這種恐慌來傷害你的。

——史鐵生



死亡如同驕陽，難以直視又無所不在。本書為七十五歲高齡的心理治療大師亞隆醫生，面對日益迫近的自身死亡所進行的深入思考和真情告白，飽含對生命的達觀和眷戀。他字里行間的勇敢與博愛，睿智與從容，對所有珍惜生活又勤于探索的人們來說，都是寶貴箴言。

——畢淑敏



決不枯燥，決不深奧，決不做作，讓你欲罷不能，讓你淚流滿面，讓你豁然開朗，讓你會心大笑—亞隆就有這樣的本事，帶著溫暖和智慧，讓你和他共同直面死亡。既然沒有人能改變必死的命運，也就沒有人不存在死亡的焦慮。對死亡的恐懼如影隨形，一直跟在我們身邊。讓我們和它握手，因為向死而生，教會我們活出意義，活在當下。

——陸曉婭



生命的終點在明確而堅定地等候著，我們能夠做的，就是在有限的時空內追求無限：無限地擴大對生命的感受。愚人在死亡面前變得混亂，智者在死亡面前會更加清醒。亞隆站在生命的*向我們講述關于死亡的一切。讀他的文字，不會增加我們的生命的長度，卻可以增加我們活著的清晰度。實際上這已經足夠了，因為我們都不喜歡永生中的無聊，而喜歡短暫中的精彩。

——曾奇峰

“在場”的力量

為一個面臨死亡的人（我在這里指的是那些患有致命疾病的人，或是身體健康內心卻充滿死亡恐懼的人）提供的幫助莫過于你純然在場。

在下文的故事中，我試圖減輕一位女士的死亡恐懼。這個故事同樣能為那些想要互相幫助的家庭成員或朋友提供指南。



向朋友們伸出救援之手—艾麗斯的故事

在第三章中我曾講述過艾麗斯的故事：她即將要搬到養老院去，不得不賣掉自己的房子和那些充滿回憶、精心收藏的樂器，為此她感到非常沮喪。在她搬家前不久，我正好有幾天的假期要離開那座城市。我知道這段時間對她來說會比較艱難，就給了她我的手機號碼，讓她在緊急的時候可以給我打電話。當搬家公司開始清空她的房子時，艾麗斯體會到一種令心靈癱瘓般的痛苦；無論是她的朋友、私人醫生還是按摩師都無法讓她平靜下來。她給我打了電話，我們在電話中進行了二十分鐘的交談。

“我無法安安靜靜地坐下來，”她說，“我太緊張了，感覺都要爆炸了，根本無法放松下來?！?br>
“試著盯住你內心深處那種痛苦的感覺。告訴我，你看到了什么?！?br>
“完了，一切都結束了。我的房子，我所有的東西，我的記憶，我和過去的聯系，所有的這一切都結束了。關鍵的是，我自己也結束了。你知道我怕什么嗎？很簡單，我怕我再也不存在了！”

“艾麗斯，我們在以往的治療中談到過這些。我知道我在重復過去的話，但是我想再次提醒你，賣掉房子搬去養老院是一個極大的創傷性事件。你當然會感到一切都亂了，這種沖擊是非常嚴重的。如果我是你，也會有這樣的感覺，任何人都會。但是如果你想象一下三個星期之后我們討論到這個話題時……”

“歐文，”她打斷了我，“這不管用！我心里痛得流血，死亡的氣氛籠罩著我，到處都是死的味道，我想尖叫！”

“忍耐一下，艾麗斯，有我和你在一起呢！讓我問你一個以前我曾問過的簡單的問題：具體來說，你到底害怕死亡什么？”

“我們以前說過了?！卑愃孤犉饋砑壬鷼庥植荒蜔?br>
“那還不夠。艾麗斯，讓我們繼續談下去。按照我的意思，讓我們繼續下去?！?br>
“好吧，這與死本身的痛苦無關。我相信我的醫生，當我需要嗎啡或其他什么的時候他會在那里；這也和死后世界無關，你知道半個世紀前我就不信這個了?！?br>
“也就是說，這不是由于死亡這件事本身，也不是害怕死后世界。那么，死亡為什么讓你覺得害怕呢？”

“我也并沒覺得有什么事情沒有完成。我知道我的人生過得很充實，我做了自己想做的事情。這些我們都討論過?！?br>
“艾麗斯，再想想?！?br>
“就是我剛剛說過的，我覺得自己不再存在了。我不想離開這樣的人生，我想看到所有事情的結局。我想看看我兒子的人生會怎樣—他會不會有小孩呢？想到有一天我再也不能看到這些，這實在讓人覺得痛苦?！?br>
“但是你不會知道自己不存在了，也不會知道自己不知道了。你不是說你相信（正如我所相信的）死亡是意識的完全停止么？”

“是的，我知道，我知道。你已經說了很多次了，我心里明白你的話：不存在的狀態并不可怕，因為我們不會知道自己不存在了。也就是，我死后不會知道自己錯過了重要的事情。我還記得你曾說過，那種‘不存在’的狀態就和我出生前一樣。這樣想以前有用，但是現在卻一點兒幫助都沒有。這種感覺太強烈了，歐文，這些觀念不管用，它們壓根不能觸動我的內心?！?br>
“它們現在還沒有觸動你，這意味著我們還要繼續努力，繼續討論下去。我們可以共同努力。我會在這里，和你一起盡可能深入地探討下去?！?br>
“那很可怕，好像有一種說不出來，也抓不住的威脅?！?br>
“艾麗斯，我們對死亡的所有感覺的基礎是一種根深蒂固的生物學層面的恐懼。這種恐懼難以捉摸，我自己也曾經歷過，它無法用語言來描述。斯賓諾莎在三百多年前就曾說過，所有的生物都希望自己能留存下來。我們不得不承認自己內心的這種渴望，也正是這種根深蒂固的渴望使得我們總是充滿恐懼。我們每個人都是如此?！?br>
二十分鐘之后，艾麗斯的聲音逐漸平靜下來了，我們結束了通話。幾個小時之后，她發了一條措辭粗魯的短信說，剛才的通話就好像在她臉上扇了一巴掌，我太冷酷了，沒有同情心。過了一會兒，她補充發了另一條信息說，自己不知道為什么感覺好多了。第二天，她又發了一條短信說她的恐慌大大減弱了，并且這次，她還是不知道為什么。

艾麗斯為什么能從這次談話中得到幫助呢？是因為我提出的那些觀念嗎？也許并非如此。她并不理會我向她介紹的伊壁鳩魯的觀念。我當時說的是，隨著她的意識消失，她也就不可能知道自己會錯過身邊親近的人發生的事情，并且在她死后，她會進入和出生前一模一樣的狀態里。我的其他建議也不管用，比如我引導她想象未來，看看三周之后會發生什么，她如今的困擾會怎么樣，是否還會很大程度上影響她的生活。但是，艾麗斯太痛苦了，她只是說：“我知道你很努力了，但是這些方法一點兒不管用，它們絲毫沒有觸及我的內心，觸及我胸口那種痛苦而沉重的感覺?！?br>
觀念不管用了。讓我們試著從關系的角度來看待這次談話，首先，我在度假期間為她提供幫助，這說明我非常愿意真正和她一起面對這些困擾。而且，我當時對她說，讓我們一起來面對。我絲毫沒有回避她的焦慮，而是堅持詢問她關于死亡的感覺。我接納自己的死亡焦慮，告訴她我們其實都是如此，無論是我，還是她，抑或是其他任何人都會對死亡有根深蒂固的焦慮。

其次，我從外在給予她的“在場”的幫助背后蘊藏著一份內隱的訊息—那就是“無論你感覺多么恐慌，我都不會回避你或是拋棄你”。我所做的其實就是《吶喊與低語》中女仆安娜所做的。我（從心理上）擁抱著艾麗斯，和她在一起。

雖然我完全地投入了她的世界，但我確定自己包容了她的恐慌，沒有被這種情緒所傳染。當我讓她和我一起剖析那些情緒時，我保持了一種平靜的、實事求是的語調。雖然后來她發短信指責我過于冷酷，沒有同情心，但是我的平靜毫無疑問安撫了她，也降低了她的恐慌。

這個例子給我們上了簡潔的一課—人際聯結至關重要。無論你身為家庭成員、朋友或是治療師，人際聯結對于安撫懷有死亡焦慮的人來說都非常重要。你可以用任何你覺得恰當的方式接近對方，發自內心地說你想說的話，不要故意掩飾你自己的恐懼；你還可以用任何能夠提供安慰的方式去擁抱對方。

幾十年前，我曾守在一位即將離世的病人床前。她讓我在她身邊躺一會兒，我按照她的要求躺下了。我相信這能給她帶來慰藉。純然“在場”是你能給予任何面臨死亡的人（或是那些身體健康卻對死亡充滿恐慌的人）好的禮物。